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ব্রন্মবাহ্ধব ভপাধ্যায় 

ববীন্দ্রনাথেব চম্মেব মাত্র তিন মাম পূর্বে প্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায হুগলী 
জেলার খন্তান গ্রামে এক মন্ত্রান্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পবিবাবে ১১ই ফেব্রুয়াবী 
১৮৬১ শাবিখে জন্মগ্রহণ ববেন। যে সবল মহান ব্যক্তি তাহাদের নিজস্ব 
ধ্যান-ধাবণাব মধ্য দিষা অধঃপতিত বাগাণা জাতিকে--তথা ভাবতবাসীকে 
আত্মস্থ হইতে এবং খাহুবলেব দ্বাব পবাশীনতাব শৃঙ্খল মোচনে আহ্বান 
কবিষাছিলেন, ত্রহ্মবান্ধব তাহাদেব মধ্যে অন্কতম পথিকৃৎ । 

এই মহাত্বাব গৃহস্বনাম তবানীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায। বাংলাব শ্বদেশী 
আন্দোলনেব সমযে অগ্থতম খ্বিক-রূশে তিনি আবিচূতি হন। হন্ধ্যা; 
নামে ই।তহাস-প্রসিদ্ধ বাংল দেনিক পত্রিব1! সম্পাদন দ্বাব। শ্বদেশেব 
স্বাধীনত।-যজ্ঞে আত্মাহুতি প্রদান কবেন। 

ববীন্দ্রনাথেব পূর্ণ উদয ও বিকাশে পুবেই ব্রহ্গবান্ধব তাহাব সম্পাদিত 
পত্র 5০1)1০-ব ১ল1] সেপ্টেম্বব ১৯০০ তাবিখেব সম্পাদকীয আলোচনাষ 
ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 4102 ০010. 2০6 0£ 7361)881১ নামে যে প্রশস্তি 
কবিযাছিলেন, তাহা ভবিষ্যতে সর্বতোভাবে সার্থক হইযাছিল। তিনি 
কিছুদিন ববীন্দ্রনাথেব সহকাবীরূপে ব্রন্ষচর্যাশ্রমে”ব শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ 
কবিযাছিলেন। 

নানা ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতেব মধ্য দিষ! ব্রন্ষবান্ধবেব জীবন 
অতিবাহিত হয়। প্রথমে তিনি ব্রাহ্মধর্ম মধ্যে বোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায- 
প্রচাবিত খৃস্ট-ধর্ম, শেষে প্রায়শ্চিত্ব গ্রহণ কবিযা! পিতৃধর্মে আশ্রষ গ্রহণ কবেন। 
বহু ব্যক্তি ও তাবেব মধ্যে কালাতিপাত কবিলেও তাহাকে একমাত্র বাংলার 
প্রেমিক ও স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধা হিসাবে গণন। কবা হয। দেম্ধ্যা*য় 
প্রকাশিত রচনার জন্য তৎকালীন প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্ট্রেট কিংস্ফোর্ডের 
আদালতে তাহার বিচার আরম হয়। আদালতে বিবৃতিদান কালে তিনি 
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06ড৮6101010761)1.১? ব্রঙ্গবাঙ্ধবের এই উক্তি স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে জলস্ত 
অক্ষবে লিখিত থাকিবে | বিচার শেষ হইবাব পূর্বেই ২৭শে অক্টোবর ১৯০৭ 
খস্টাবে ব্রহ্মবান্গব পরলোক গমন কবেন। 

ব্রহ্ষবান্ধবের রচনা প্রধানতঃ সামযিক সাহিত্য অবলম্বন করিযা সর্ব- 
সাধাবণের জন্য প্রচাবিত হয। এগুলি বর্তমানে অত্যন্ত ছুর্লভ। তীহার 
জীবিত কালে প্রকাশিত একমাত্র পুস্তক “বিলাত-যাত্রী সন্র্যাসীব চিঠি 
শ্রাবণ, ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয। কতকগুলি রচনা বিভিন্ন সাময়িক-পত্র 
হইতে সংগৃহীত হইয1 বিভিন্ন সমযে পুস্তকাকারে প্রচারিত হয, তীহার মৃত্যুর 
বহুকাল পরে | 


বিলাত-যাত্রী সন্্যাসীব চিঠি *** 


বিলাত-যাত্রী সন্গ্যাসীব চিঠি 
বিলাত-প্রবাসী সন্গ্যাসীর চিঠি 
বিলাত-ফেবত সন্না।সীর চিঠি 


বাংলার পাল-পার্বণ 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব 
জামাই-যষ্ঠী 

লান-যাত্র। 

রথ্-যাত্র। 

একো জাগব নক্ষীপুজা 
শিব-চতু শী 

দেোপ-লীল। 

উদ্বোধন 


আমার ভারত উদ্ধার 
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বর্তম(ন ১৯৬১ খৃষ্টাবে ব্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যায়েব জন্মেব শতবব পূর্ণ হইল। এই অবকাশে 
প্রধানত: ব্রহ্ষবান্ধবের পতি শ্রদ্ধার্ধ্য নিবেদনেৰ জন্য বর্তমান সংগ্রহে তিনটি রচন] গ্রণিত 
হইল। এই কাবণে এই গ্রন্থে নামকবণ হইযছে-তরঙ্গবান্থাবেব ভ্রিকথ]।” 

শীসনৎংকুমাব গুপ্ত এই গ্রন্থ প্রকাশে এবং ফাঁদাব পি, ফ।লে। এস, জে, বক্ষাবদ্ধবেব চিত্র 
ও একটি পত্র বাবহাঁব কবিতে দিধাছেন--ভীহাদ্দের নিকট আমব সেভন্য কৃতজ্ঞ বহিলাম । 


প্রকাশক 


বিলাত-ঘাত্রী সন্যাসীর চিঠি 


বিলাভ-যাভ্রী সন্গযাসীর চিি 


আমি একজন ইংরেজি-পড়া সন্ন্যাসী । আজকাল অনেকানেক সন্যাসী 
বিলাতে গিয়ে শাস্ত্রের বুক্নি-মিশানো-বক্ৃতা কোরে খুব হাততালি 
থায়। আমারও একদিন শখ হোলো যে বিলাতের হাততালি খাবো। 
কলিকাতা বুম্বই ও মান্দ্রাজের হাততালি খুব খেয়েছি-_-এখন দেখি 
একবার চম্পকবরণ হাতের হাততালি কেমন মিষ্টি । সন্ন্যাসীর মন-_- 
যেমনি খেয়াল অমনি উঠ1। 

পাঠক- তোমরা বিলাতগামী সন্যাসীর রূপ বোধহয় কখনও দেখ 
নাই । সাধারণত; মাথ| গোঁফ দাড়ি সব মুড়ানো-_রেশমের পাগড়ি 
রেশমের আলখাল্লা _পায়ে বিলাতী বুট-_হাতে ছড়ি মুখে চুরুট-_ 
সঙ্গে পোটম্যাণ্ট গ্র্যাডস্টন-ব্যাগ স্ট্যাপ-বাধা বিলাতী-কম্বল-জড়ানো 
বিছানা--গলায় টাকা-মোহর-ভরা কুরিয়ার ব্যাগ । আহা মরি-- 
সেজেছে ভাল। আমিও এ রকম কতকট]1 ঢং ধরিলাম--কেবল 
পয়সার অভাবে রেশমট। জুটিল না । আর বুট চুরুট ছড়ি পোর্টম্যাণ্ট 
ইত্যাদি আমার সৎসঙ্গ অনেকদিন ত্যাগ কোরেছে। হায়রে আমার 
কেবল ইংরেজি পড়াই সার । আমার ছিল-_গায়ে একখানি বনাত ও 
হাতে একখানি কম্বল । বন্ধুবান্ধবেরা ধোরে কোরে একট গোদ্ধড় 
মোটা গরম কাপড়ের আলখাল্লা কোরে দিয়েছিল । দিয়েছিল তাই 
বেঁচেছি-_নহিলে বিলাতের ঠাণ্ডায় দফা রফা হোয়ে যেতো । 

বুম্বইয়ে জাহাজে উঠিবার আগে ডাক্তারে পরীক্ষা করে--পেলেগ 
হয়েছে কি না- আর সব বৌঁচকা-বু'চকি কলের ভিতর পুরে একরকম 
ওষধ দিয়ে ধুয়ে দেয়। আমার জিনিস-পত্তর দেখিতে এলো-_ দেখে 
কিছুই নাই। একেবারেই অবাকৃ। একটা ব্যাগ বা পু'টুলিও নাই। 
শুধু হাতে বিলেত । ডাক্তার সাহেব একটু এদিক-ওদিক চেয়ে একখানা 
পাস দিয়ে দিলে। আমি একেবারে নবাবের মত গিয়ে জাহাজে 


ব্রহ্মবাদ্ধবের ত্রিকথা ২ 


উঠিলাম। আর আমার সহ্যাত্রীদের ভুর্দশার সীমা রহিল না। 
ধাকাধাক্ি ঠেলাঠেলি পুলিশের গুতো খুব চলিতে লাগিল। আমি 
মনে মনে ভাবিলাম__ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তুঃ। এ ছূর্দশা কেবল 
দেশী ঘাত্রীদের _-সাদাচামড়া দেবদেবীর নহে । 

জাহাজে উঠে ভাবিতেছিলাম ভোজনের ব্যবস্থা কি কোরে করিব । 
মাছ মাংস রুচে না আর সাহেবের! তরকারি চবি দিয় রাধে । ঘুত 
আমাদের নিকট অমৃত--তাহা কিন্তু কর্তারা মুখে করিতে পারেন না 
যেমন কপাল । জাহাজ ছাড়িবার সময় বড় গোলমাল। ছাড়িয়া 
দিলে দেখি যে কতকগুলি সিন্ুদেশবাসী হিন্দু সওদাগর জাহাজে 
উঠিয়াছে। কেহ মল্টা (11916 ) কেহ জিব্রপ্টার (010781657 ) 
কেহ তুনিস (108 ) যাইতেছে । সিঙ্ধীরা সর্বত্র ব্যবসায় করিতে 
যায়। জাপান, মাকিন, ইউরোপ, আফ্িকা সকল স্থানেই ইহাদের 
দোকান আছে। ইহারা জাতিতে বণিক কিন্ত মাংস ও মদিরা খায়। 
সমুদ্রপারে যাইলে ইহারা জাতিচ্যুত হয় না। আমি সিশ্ধুদেশে 
অনেক দিন ছিলাম, তাই ইহাদের মধ্যে ছুই একজন আমাকে জানিত ৷ 
খুব খাতির । সকাল বেলা চ1 ও হাতগড়া-রুটি- মধ্যান্নে ভাত ডাল 
তরকারি-_অপরাহে চা ও রাত্রতে রুটি তরকারি । ইহাদের সঙ্গে 
রাধুনি ও চাকর ছিল। সে খালাসিদের চুল্লীতে পাক করিয়া! আনিত । 
বেশ আমোদ-প্রমোদে দিন কাটিত। সমস্ত দিন তাস পাশা ও সঙ্গীত 
চলিত । তাহাদের মদিরাপানও সঙ্গে সঙ্গে ছিল। সিঙ্ধীর! সুরাপান 
করে অল্পশ্বল্প। মাতাল বড় একটা হয় না। জাহাজে একদিন 
একজন সি্ধী উপরোধের দায়ে একটু বেশী খেয়ে মাতাল হোয়ে 
পোড়েছিল। সকলে তাহাকে এত ধিক্কার দিলে যে সে বেচারী 
লজ্জায় মরে। 

জাহাজে তিন জন বুয়র ছিল। তাহারা বন্দী হইয়৷ ভারতবর্ষে 
আনীত হুইয়াছিল। মুক্ত হইয়া দেশে যাইতেছে । ইহাদের মধ্যে 
একজন সেনাপতি (00100900081) )। ইনি বেশ ইংরেজি 
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জানেন। বুয়র যুদ্ধের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস ইংরেজিতে লিখিয়াছেন। 
সর্ববমেত পঁচিশ-ভ্রিশখানা মোটা মোটা খাতা । শীঘ্রই ইহা মুদ্রিত 
হবে। আমি ইহার অনেকটা পড়িয়াছি। যে জাহাজে ইনি বন্দী হইয়া 
ভারতে আনীত হন - তাহাতে ৫০০ পাঁচশত বুয়র ছিল। ইনি বলেন 
যে সেই পাঁচশতের মধ্যে কেবল ৬৪ জন যোদ্ধা আর বাকি লোক 
কখনও যুদ্ধ করে নাই। এলাপাতাড়ি কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাহাদিগকে 
ধরিয়া আন! হইয়াছিল । ইনি ডিওয়েটের বন্ধু। ডিওয়েট একজন 
কৃষক ( [80067 )। লেখাপড়া পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত । যুদ্ধের আগে 
কে জানিত যে একজন গৃহস্থ কৃষক জগন্মান্য বীর হইয়া উঠিবে। 
ডিওয়েটের প্রস্থান বিবরণ শুনিয়া ইনি হাসিয়া উঠিলেন। গরু- 
মহিষদের সঙ্গে সঙ্গে ডিওয়েটের পলায়ন-__ ইহ! কেবল কাল্পনিক । 
ডিওয়েট ইংরেজদের ঘেরাওকে কিছুই গ্রাহা করিত না । কোলেনসো 
( 609197280 ) এবং মডার নদীর (11900971৮০7 ) যুদ্ধে বুয়রেরা 
ইংরেজদিগকে বেশ বুঝাইয়া দিয়াছিল যে চড়াও কোরে ফতে করা 
একেবারে অসাধ্য । তাই কীচনর জাল পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন 
কখন শিকার আসিয়। পড়ে । বোথা ইংরেজের 1319911709996 অর্থাৎ 
জালের গাঁটের মতন ছে।ট ছোট কেল্লা দেখিয়৷ হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু রসদের অভাবে বুয়রেরা বড় ঘাল হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। ইংরেজ সেনাদের রসদ লুট করিয়া তাহাদিগকে চালাইতে 
হইত। ইহাতেও তাহারা পেছপাও হয় নাই । কিন্তু যখন হাজার 
হাজার বুয়র-রমণী ও বালক ইংরেজের কারাগৃহে মরিতে লাগিল তখন 
তাহার! মায়াবশে ও নিবংশ হইবার ভয়ে ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার 
করিল। এই ত আমার সহযাত্রী বুয়র সেনাপতির ইতিহাসের ছুই 
একটি' কথা । আমার একটি ছোট তামার লোটা ছিল। সেইটির 
উপর এ*র খুব নজর পোড়েছিল। তাই আমি এঁ লোটাটি তাহাকে 
উপহাররূপে দিয়া ফেলিলাম। ভারি খুশি । কিন্তু লোটা বিন! আমার 
বড় হূর্দশা হইতে লাগিল । 
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বুশ্ধই হইতে অদন (40০2) পর্যস্ত সমুদ্র কিছু বিক্ষুন্ধ ছিল। 
তাই আমি বড় পীড়িত (96৪-910] ) হোয়েছিলাম ৷ মনে হইতেছিল 
কি কুক্ষণে জাহাজে উঠিয়াছিলাম । অনেকেরই আমার মতন অবস্থা 
হোয়েছিল। কিন্তু অদনে আসিয়! সব সারিয়া গেল । অদন-_-লোহিত 
সাগরের ফটক । লোহিত সাগর অতি সুন্দর । ছুই দিকে ছুই 
ভূখণ্ডের উপকূল | মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। মধ্যে নীল পয়োধি। 
জল ও স্থল ছুইই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া চোখের ক্লান্তি হয় না। 
যেতে যেতে আফ্রিকার উপকূলে একটা পাহাড় দেখা গেল তাহার 
নাম জবল শয়তান অর্থাৎ শয়তানের পাহাড়। ছুই একজন আরবদেশীয় 
সওদাগর বলিল যে, এখানে জিনেরা অর্থাৎ ভূতেরা রাত্রিতে বড় ধা-ধ! 
লাগিয়ে দেয় । দেখা যায় যে, দিব্য দীপালোকশোভিত জাহাজ বেগে 
ধাবিত হইতেছে । একেবারে যেন সত্যিকারের জাহাজের ঘাড়ে এসে 
পড়ো পড়ো হয়-- নিশান (910179] ) মানে না। যখন সকলে নিরাশ 
হয়--ঠোকর লেগে ডুবে যাবার ভয়ে আকুল হয়_-তখন কোথায় বা 
জাহাজ আর কোথায় বা আলোকমালা--সব একেবারে অদৃশ্য ৷ 
আরব-সওদাগরের কথা আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । কিন্তু 
নাবিকেরাও এ কথা বলিল। আশ্চর্যের বিষয় যে একজন লেখাপড়া 
জান! জাহাজি ইপ্জিনিয়রও সাক্ষ্য দিলেন যে, তিনি এরূপ ব্যাপার 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। এর পরে আর কি বলিব। 

অদনে খুব গরমি । কিন্তু যতই জাহাজ উত্তরে উঠিতে লাগিল ততই 
ঠাণ্ডা পড়িতে লাগিল । আমার শরীর তখন বেশ ভাল ছিল । আমি 
অনেক রাত্রি অবধি জাহাজের উপরিস্থ ছাদে (0010097 76০01) বসিয়া 
বসিয়া সমুদ্রের বাহার দেখিতাম। চাদ উঠিলে বড়ই শোভ৷ হয়। 
রাত্রিতে একরকম মাছ দেখা যায়--সেই মাছের মুখ হইতে আলো 
(17080101988) বাহির হয়। ইহারা বাঁকে বাঁকে জাহাজের সঙ্গে 
ছোটে। দেখিলে বোধ হয় যেন সমুদ্র থেকে তুবড়ি বাজি উঠিতেছে। 
আমি ইহাদের নাম রাখিয়াছি পরী মাছ। উড়ত্ত মাছও দেখিলাম । 
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তবে আর ওসব লিখিব না। সমুদ্র-যাত্রার বর্ণন চবিত-চর্বণ 
হোয়ে গেছে । থোড়-বড়ি-খাড়াকে খাড়া-বড়ি-থোড় বলিয়া আর 
কি হবে। 

অল্পে অল্পে জাহাজ স্থয়েজের (3992 ) খালে প্রবেশ করিল। 
খালটি আমাদের কলিকাতার খালের অপেক্ষা কিছু চওড়া । ছুই ধারে 
মরুভূমি ধু ধূ করিতেছে । মাঝে মাঝে বৃক্ষলতা-শোভিত ইষ্টিশান। 
খালটি প্রায় ৫০ ক্রোশ দীর্ঘ । এই মরুভূমির মধ্য দিয়া অত লম্বা 
খাল কাটা অতিমানুষিক ব্যাপার । খালের প্রারস্তে স্বয়েজ বন্দর 
আর শেষে সৈয়দ বন্দর । 

সৈয়দ বন্দর ছাড়াইয়া ভূমধ্যসাগরে আসিয়া পড়িলাম। আনার 
আবার রাব্রিতে বাহিরে বোসে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কোমরে খুব ব্যথা 
ধরেছিল । কতকট৷ উথ্থান-শক্তি-রহিত হোতে হোয়েছিল । মেরে কেটে 
এক-একবার জাহাজের উপর আসিতাম । সৈরদ বন্দর থেকে তিন 
দিন কেবল জলরাশি । তার পরে সিসিলি দ্বীপ দেখা গেল। সিসিলির 
এটুনা আগ্নেয় পরত দেখিতে অতি ভীযণ। অন্বর-চুম্বিত শিখর-দেশ 
হইতে অবিরত দীপ্ত ধূমরাশি উদশীর্ণ হইতেছে । ধুসরকৃষ্ জলদজাল 
কটিদেশকে জড়াইয়া রহিয়াছে । 

আমাদের জাহাজখানি এক ইতালীয় কোম্পানীর । ইহার গম্য- 
স্থান জেনোয়া ( 99008, ) শহর । ৫ই অক্টোবর বুম্বই ছাড়িয়াছিল। 
১ল! নভেম্বর নেপল্স্‌ শহরে আসিয়া পঁহুছিল। ইতালীয়েরা এই 
শহরকে নাপলী ( ৪7০1) বলে। ইংরেজ বাহাছুর এই সুন্দর 
নামটিকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছেন। নাপলী একটি ছবি বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না । দূর থেকে ঠিক যেন চিত্রারপিতারভ্ত বলিয়। বোধ 
হয়। আমার টিকিট জেনোয়া অবধি ছিল। তথায় শুনিলাম নাপলী 
হইতে রোম ( ইহার ইতালীয় নাম রোমা ) রেলে চারি ঘণ্টার রাস্তা । 
রোমা দেখিবার বড় শখ হইল। জাহাজ হইতে নামিয়৷ পড়িলাম। 
ভয়ানক কোমরে ব্যথা নিয়ে অতি কষ্টে ইষ্টিশানে গেলাম। কিছুক্ষণ 


ছুই 


প্রথম চিঠিতে রোমে আসা পর্যন্ত লিখেছি । এক হোটেলে রাত 
কাটিয়ে সকাল বেল। ট্রামগাড়ি কোরে শহর দেখিতে বাহির হোলাম। 
খুব ঠাণ্ডা পোড়েছে আর পোড়। কোমরের ব্যথাও খুব চেগে উঠেছে । 
তবুও মোরে মোবে চলিলাম। শহরের কথা আর কি বলিব। 
দৌবানগুলি এমনি সাজানো যেন এক একখানি ছবি। এত ফুলের 
দোকান যে দেখে বিস্মিত হোতে হয়। সৌন্দর্যকে প্রকৃতির আড়াল 
থেকে টেনে বাহির কোরে মাঝ মজলিসে বসাতে এর! বড়ই মজবুত । 
রোমনগর সাতটি পাহাড়ের উপর নিমিত। তাহ। দেখিলেই বুঝা 
যায়। কোথাও উ চুতে উঠিতে হয়, কোথাও বা নীচে নামিতে হয়। 
রাস্তাগুলি মাঝে মাঝে বড় বড় চকে (89:9০) এসে পোঁড়েছে। চক 
সকল বড় সুন্দর । চারিদিকে ভাল ভাল বাড়ি ও দৌকান। মাঝখানে 
পাথরের মৃতি ও ফোয়ারা । ফোয়ারা দিয়ে অনর্গল স্বচ্ছ শীতল 
জলধার। পড়িতেছে । রোমে চারিটি বৃহৎ পয়োনালী (৪%0০95০৮ ) 
আছে। এই নালী সকল ছুই সহস্র বৎসর পুর্বে নিমিত। দূরে এক 
উচ্চ পাহাড়ের ঝরনা হোতে ইহাদের ভিতর দিয়া শহরে জল আসে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তস্ত ও অনুপম প্রশ্তরমুতি সকলে রোমের পুরাতন 
কীতি জীবস্তভাবে পরিরক্ষিত রহিয়াছে। এইবরূপে শহর দেখিতে 
দেখিতে উধাও মনে চলেছি এমন সময়ে ট্রামের অধিনায়ক (৫০2- 
0০০) এসে বলিল যে, ট্রাম আর যাইবে না । নামিয়া৷ দেখি যে এক 
প্রকাণ্ড দেবালয় বা! গির্জার সম্মুখে এসে পড়েছি । দলে দলে নরনারী 
বালক-বৃদ্ধ ধনী-দরিদ্র-কেহ বা বাহির হোয়ে আসছে, কেহ বা ভিতরে 
যাচ্ছে। এই দেবালয় এত বড় যে, ইহার মধ্যে ও প্রাঙ্গণে ষাট হাজার 
লোক ধরে। দেখিলে মনে হয় যে, ইহা বিশ্বকর্ম৷ নিজহাতে নির্মাণ 
করেছেন। ভিতরে যাহা৷ দেখিলাম তাহা আমার সাধ্য নয় বর্ণন করা। 
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৯ বিলাত-যাত্রী সন্্যাসীর চিঠি 


বর্ণনা করিতে যাওয়। কেবল চক্ষু কর্ণে ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়া । মণি- 
মুক্তা প্রবালাদি নাই কিন্তু দেবালয়টি রজতশুভ্র মর্মরের হাস্তাকৌমুদীতে 
যেন বিধৌত হইয়া বিরাজ করিতেছে । কত শত সাধু সাধবী মহাজনের 
( 01777561810 981065 ) মুতি ও চিত্র স্থানটিকে সজীব করিয়া 
তুলিয়াছে। ইতালী দেশে পাঁচ সাতশত বর্ষ আগে মহা মহা শিল্পী 
ও চিত্রকর জন্মিয়াছিলেন। এখনও ইতালীর শিল্প ও চিত্রণবিদ্ভা জগতে 
অতুলনীয়। এই চিত্রকরের। দেবালয়ের দেওয়ালে ভিতরে বাহিরে 
ছবি আকিতেন। জগতে যত চিত্র আছে তন্মধ্যে রাফেয়েল নামক 
এক দৈবশক্তি-সম্পন্ন চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত মাতৃমুতি না কি সৌন্দর্যে 
ও ভাবুকতায় শ্রেষ্ঠ । কাস্থলিক ( 0৮1)০0119 ) খুস্টানেরা মাতৃমুতির 
বড় ভক্ত । মাতা মেরী . 71%য ) বালক যীশুকে কোলে করিয়া 
দণ্ডায়মান । ইহাকেই মাতৃমুতি (1190000177% ) বলে। 

চিত্রকর মায়ের মুখে এক অপূর্ব করুণরস ঢালিয়া দিয়াছেন । 
খুষ্টীয় শাস্ত্রে বলে যে, মা আগেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার 
পুত্র অকালে নিহত হইবেন। তাই স্ৃতষ্পর্শজনিত আনন্দ বিচ্ছেদ- 
বিষাদে সংমিশ্রিত। মিলনানন্দের ভাগীরথী যেন ভাবী বিরহশোকের 
কালিন্দীর সহিত মিলিয়া মায়ের চোখের আর্দ্রকরুণভাব গঙিয়াছে। 
এমন মজলময়ী মুতি অতি বিরল । আজকাল যুরোপের ছবি আকিবার 
ঢং বদলিয়া৷ গেছে। মঙ্জলভাবের লেশমাত্র নাই, কেবল রূপের ছটা 
ঘটা। উপান্ত মুতি সকলেরও এইরূপ দশা ঘটিয়াছে। অধিক 
সৌন্দর্বিন্াসে প্রবৃত্তির উদ্ড্রেক হয় । ভজ্জন্য প্রতিমার সৌন্দর্য একটু 
মঙ্গলভাবের দ্বারা চাপিয়! রাখিতে হয়। আমাদের দেশে এই ভক্তি- 
তত্ব বেশ জানা আছে। এখনও যুরোপে অনেক দেবালয়ে প্রতিমা 
সকল একেবারেই সুণ্রী নয়। আর ভক্ত বিশ্বাসী কাস্থলিক খুষ্টানেরা 
প্রাণ গেলেও সেই সকল কুরুপ প্রতিমাগুলির পরিবর্তে স্বরূপ মুতি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় না । যাহা হউক, রোমের এই স্ুবৃহৎ দেবালয়ে 
অদৃশ্য স্বর্গীয় ভাব সকল--ন্তায় দয়া শক্তি ক্ষমা আনন্দ প্রেম ধ্যান 


বরহ্গবান্ধবের ত্রিকথা ১৪ 


জ্ঞান ভক্তি সেবা- প্রস্তর-মুতিতে ও চিত্রপটে যেন রূপ ধরিয়া! অবতীর্ণ 
হইয়াছে । আমি যেদিন এই দেবালয়ে গিয়াছিলাম সেদিন কাস্থলিকদের 
শ্রাদ্ধপর্ব । কাস্থলিকেরা মৃত স্বজনের আত্মার কল্যাণের জন্য যজন 
মন্ত্রপাঠ ও দান করে। পুরোহিতের! যজমানের হইয়া! জন ও মন্ত্রপাঠ 
করিয়া থাকেন । সেদিন তাই বিবিধবর্ণশোভিত যজনযোগ্য বসন 
পরিধান করিয়া তাহারা লাতিন ( 18,810 ) ভাষায় গম্ভীর স্বরে 
শ্রাদ্ধের মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন, আব ধুপধুনায় বেদী গৃহ সকল 
আমোদিত। কাস্থলিকদের আচার-পদ্ধতি অনেকট৷ হিন্দুদের 
সঙ্গে মিলে । 

দেবালয়ের লাগাও পোপের (৮০0০ ) প্রাসাদ । পোপ কাস্থলিক 
খুস্টানদের প্রধান ধর্মগুরু । ইংরেজি ভাষায় ই'হাকে পোপ বলে কিন্তু 
ইতালীয় ভাষায় পাপা অর্থাৎ পিতা বা বাবা বলে। ধর্ম বিষয়ে 
পোপের বিধি বা শাসনকে সমগ্র কাস্থলিকমণ্ডলী ( সংখ্য। বিশ কোটি 
হবে ) একান্ত মান্য বলিয়া স্বীকার কবে। পোপের সঙ্গে আর 
ইতালীর রাজার সঙ্গে এখন ঘোর বিবাদ । রোম ও তৎপার্শস্থ কতকটা 
প্রদেশ পুরাকালের নৃপতিরা দেবোত্তর করিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমান 
রাজার পিতামহ এই দেবোত্তর সম্পত্তি_যাহা পোপেদের সম্পূর্ণ 
অধীনে ছিল-_কাড়িয়া লন। পোপের কেবল প্রাসাদ ও দেবালয়টি 
আছে। রোম এখন রাজার । পোপ এইজন্য ইতালীর রাজাকে 
ধর্মমণ্ডলী-চ্যুত করিয়াছেন । নৃপতির প্রাসাদটি আগে পোপেদের ছিল । 
এই প্রাসাদ এখন অভিশপ্ত ও পতিত। ইহাতে কোন পুরোহিত 
যজনক্রিয়া করেন না। রাজমহিষী বা রাজপুত্রের। মণ্ডলীচ্যুত নহেন। 
তাহাদের ও রাজকুটুম্বদের জন্য প্রাসাদের গায়েই এক গৃহ নিমিত 
হইয়াছে । সেখানে পুরোহিতেরা যজনক্রিয়াদি করেন। ইতালীর 
লোকেরা যেমন রাজভক্ত তেমনি পোপভক্ত। তাহার মহ! ফাফরে 
পড়িয়াছে। এই বিবাদ যে শীঘ্র মিটিবে এরূপ আশা নাই। পোপ 
আপনাকে দেবোত্তর রোমের রাজ মনে করেন এবং রাজাকে অপহ্র্তা 


১১ বিলাত-যাত্রী সন্ন্যাসীর চিঠি 


বলিয়া ঘোষণা করেন। কোন কাস্থলিক পতি রোমে আসিলে অগ্রে 
তাহাকে পোপের সহিত দেখ। করিয়! পরে রাজার সহিত দেখ! করিতে 
হয়_-নইলে পোপ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন না। রুশের সম্রাট 
শীঘ্রই রোমে আসিবেন। তিনি রাজপ্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন । 
তিনি কাস্থলিক নহেন। কিন্তু যেদিন তিনি পোপের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন সেদিন তাহাকে রোমে যে রুশ এল্চির (10109989001 ) 
বাটা আছে সেই বাটা হইতে রওয়ানা না হইলে পোপ তাহার সহিত 
দেখ! করিবেন না। 

রোমের দেবালয় দেখার পর আমার কোমরের ব্যথা অত্যন্ত বেড়ে 
উঠিল। একেবারে চলচ্ছক্তিহীন। তাই ট্রামে কোরে আস্তে আস্তে 
ইষ্টিশানে গিয়ে বোসে রইলাম। আমার রোম দেখা হোয়ে গেল। 
দেশে ফিরে যাবার সময় ভাল কোরে পারী (78915 ) ও রোম নগর 
দেখিয়] যাবে! মনে করেছিলাম । 

আমি যখন ইঠ্টিশানে গেলাম তখন বেলা প্রায় চারিটা। গাড়ি 
রাত্রি নয়টার সময়। চুপ করে বোসে আছি-ভাবছি কি করি এমন 
সময় এক বহুভাষাবিৎ কর্মচারী (11069770569 ) এল । ইহার কাজ 
বিদেশীদের সাহায্য করা। বেচারি আমাকে খুব খাতিরঘত্ব করলে, 
টিকিট কিনে দিলে ও গাড়িতে চড়িয়ে দিলে । একেবারে লগ্ডনের 
টিকিট লইলাম। টিকিটটা একখানা আট-দশ-পাতা ছোট-খাতার 
মতন-_-পাতে পাতে ছাপ মার! অর্থাৎ যত্রগুলি টিকিট যাচাই করিবার 
(09017708 ) ইষ্টিশান আছে তাহাতে ততগুলি পাতা । প্রত্যেক 
জায়গায় এক একখানা কোরে পাতা ছিড়ে নেয়। ইতালী ভাষায় 
লগুনকে লণ্ড (10700 ) বলে। কেন যে আমরা দেশ ও 
নগরগুলিকে ইংরেজের মতন বিকৃত কোরে বলি তা ত বুঝিতে 
পারি না। কালকোটাকে ইংরেজ কালকাটা ( 08195%9 ) বলে 
আর আমরা একটু শুদ্ধ কোরে বলি কলিকাতা । কলিকাতা 
কথাটা না সাপ না বেঙ। ইংরেজের অনুকরণ করিলে ফিরিঙ্গি ছাড়া 
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আর কিছু হয়! যায় না। আর ও ভেবে কি হবে। গাড়ি আপন 
মনে লণ্ডণার দিকে ছুটিল। পরদিন সকাল বেল! নয়টার সময় তুরীন 
( 812 ) নগরে আদিল । খুব শীত রোমে । প্রত্যেক গাড়ির নীচে 
আগুন রেখে দিয়েছিল । একটা কোরে কাটা বা হাতল আছে-_ 
সেটা বামদিকে সরালে গাড়ি খুব গরম হয়__ মাঝামাঝি রাখলে 
মাঝামাঝি হয় আর ডানদিকে সরালে খুব ঠাণ্ডা হয়। তুরীন 
ইঞ্টিশানে দেখি আর এক বন্দোবস্ত । প্রত্যেক গাড়িতে দুটো কোরে 
মোটা মোটা চৌকোণা লোহার থামের মতন কি রেখে গেল। তাঁর 
উপর বেশ পা রাখা যায়। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 
গাড়ি যখন আরও উত্তরে উঠিতে লাগিল তখন পা ছুটে ঠাণ্ডায় 
কালিয়ে যেতে লাগিল। কি জানি বাপু লোহার থামগুলে। কি জন্তে 
দিয়ে গেছে । আমি তার উপর পা একেবারে দিই নি। হঠাৎ কিন্তু 
একবার তার উপর পা পোড়ে গেছে আর দেখি যে বেশ গরম। পা 
ছুটো৷ গরম কোরে বাঁচিলাম । তখন দেখি থামগুলি গরম জল পোরা-_ 
যাত্রীদের পা গরম রাখিবার জন্য । আমার গাড়িতে কেহ ছিল না৷ 
যে বুঝিয়ে দেবে । গাড়ি আল্পস্‌ (4179 ) পাহাড়ের মাঝখানে এসে 
পড়িল । ভয়ানক ভয়ানক গিরি-সন্কট ও পর্বতের পেটের (701706] ) 
ভিতর দিয়া অতিবেগে ধাবিত হইতে লাগিল । এক-একটা পেট পার 
হইতে কম-বেশি ১০১৫ মিনিট কোরে লাগে। এখানকার কী 
মনোহর দৃশ্য ! ছুই দিকে উচ্চ পর্বতমালা । তাহাদের শিরোদেশ 
স্থানে স্থানে তুষারমণ্ডিত। পাহাড়ের ঢালু গায়ে ছোট ছোট গ্রাম 
আর সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় হরিৎ-শস্ক্ষেত্র । মাঝে মাঝে কল্লোলিনী 
নির্রিণী সকল মেঘমগুলের ছায়াপথের ন্যায়-_দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ 
ব্রাহ্মণের যজ্জঞোপবীতের হ্যায়--পর্বত-বক্ষ শোভিত করিয়৷ রেখাকারে 
প্রবাহিত হইতেছে । গ্রামগুলি যেন এক-একটি আশ্রম । প্রত্যেক 
গ্রামে একটি কোরে দেবালয় বা গির্জা আছে। এখানে সভ্যতার 
প্রকোপ কিছু কম তাই ধর্ম বুঝি শহর থেকে পালিয়ে এসে এই 
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পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় নিয়েছে। ছেলেমেয়েগুলি বেশ নাহুস-মুছুস | 
গালগুলি পাকা করমচার মত লাল। 

পর্বতের অত্যুচ্চ বরফান প্রদেশে কাস্থলিক সন্যাসীদের (11001) 
মঠ আছে। ইহাদের কাজ ধ্যানধারণা করা-_ গ্রন্থ লেখা আর 
অতিথিসেবা করা । এই মঠ সকলে বড় বড় কুকুর আছে (9. 
13977790500 ) । তাহারা আহার-পানীয় লইয়! ঘুরিয়া বেড়ায় । 
পথ্রান্ত ক্ষুধার্ত পথিকদিগকে আহার দেয় ও পথ দেখায়। আর 
যদি শীতে বিকলাঙ্গ হয় তাহ। হইলে পৃষ্ঠে করিয়া! মঠে লইয়া আসে। 
এই মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ( ৮:20০9 ) পরাহ্ক দেশে আসিয়া 
পড়িলাম। প্রকৃতি এই দেশটিকে বড় ভালবাসে । শুনেছি যুরোপে 
এমন সুন্দর দেশ আর নাই । সেই রকমই বোধ হোলো । ইতালীও 
মনোরম কিন্তু একাধারে এত সৌন্দর্য নাই। যেমন বড় বড় পাহাড় 
তেমনি নদী ও সমতল ভূমি । যাহা! হউক, গাড়ি ত এক নিশ্বাসে রাত্রি 
১১ এগারটার সময় পারী নগরীতে এলো । নাপলীতে ১লা নবেম্বরে 
জাহাজ থেকে নামি । সেই দিন রাত্রিতে রোমে আসি। পরদিন 
ংরা রবিবার রাত্রিতে রোম ছাড়ি। তার পরদিন রাত্রিতে পারী। 
পারী নগরী আর দেখিলাম না। পরদিন বেল! নয়টার সময় গাড়ি। 
তাই কাজে কাজে শীতে হি হি করিতে করিতে একট! হোটেলে 
গেলাম । শুধু শোবার জন্য প্রায় ছুই টাকা লইল। শোবার 
আরামের কথা আর কি বলিব। কন্ধথলে শোয়া অভ্যাস কিন্তু 
আয়েস-বোধটা বেশ আছে বুঝ গেল। আমার প্রকোষ্ঠে একটা 
স্প্রিংখাট--শুলেই একহাত নেবে যেতে হয়। তার উপরে ছুপ্ধ- 
ফেননিভ শয্যা । দেওয়ালে একটা বোতাম টিপিলেই ঘরময় বিজলীর 
(615০০ ) আলো । আর বড় বড় আরশি টেবিল, কাপড় রাখিবার 
দেরাজ আর ঘড়ি আর একটা হাঁরমোনিয়ম । আরাম করে শুয়ে 
নেওয়া গেল। কম্ঘলে শুয়ে শুয়ে হাড়-মটমটানি রোগ ধরেছিল। 
হাড় জুড়িয়ে গেল । তবে বৈরাগ্যটা না জুড়লেই বাঁচি । পারী নগরী 
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হইতে রেলে নয়টার সময় গাড়ি ছাড়িল। সমুদ্রের বন্দরে বেলা 
১২টায় পৌছিল। তার পরে জাহাজ । আবার তার পরে গাড়ি । 
অবশেষে উপনীত লগ্ডনে। তখন সন্ধ্যা। সেখানে সেই রাত কাটিয়ে 
তার পবর্দিন ৫ই উক্ষপারে (0%09:0 ) আসিলাম। এখানে সেই 
অবধি আছি । এখানে প্রায় ১৮।২০টা কালেজ আছে । দেশ-দেশাস্তর 
থেকে ছাত্রেরা পড়িতে আসে । শহরের ছুই ধারে নদী। ইহার বর্ণন৷ 
পরে লিখিব। 

এখন আমার হাততালি খাবাব কথা । এক চোট হোয়ে গেছে। 
গত মঙ্গলবাবে আমি-_ হিন্দু চিন্তা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা (17100 
[11000176870 9৪৮০০) 00189 )-বিষয়ে বক্তৃতা করি। 
এখানকার সংস্কৃত অধ্যাপক (80001) 17709159801 ০ 9809]7016 ) 
এ, এ* মগব্দানল এম-এ. সভাপতি ছিলেন । লোকজন মন্দ হয় নাই। 
কলিকাতার জর্জ টিভিলিয়ান ("9৮158 ) উপস্থিত ছিলেন। 
আমার বক্তৃতার মর্ম এই যে, জীবনপথের জটিল সমস্তা ভঞ্জন করিতে 
মুরোপীয়েরা কেন হিন্দু চিন্তা প্রণালীব সাহায্য না লয়। যুদ্ধের সময় 
ভারতের সৈনিক চাই । কিন্তু গ্রবৃত্তিব সহিত নিবৃত্তির যুদ্ধের সময় 
ভারতের দর্শন কেন না চাই। হিন্দু জাতি কেমন করিয়া সমস্যা ভঞ্জন 
করে তাহার ছুই একটি নমুনা দেখাইলাম আর বলিলাম _-শুধু শুখ্যাতি 
করিলে হইবে না_ হাতে-কলমে কোরে দেখিতে হবে-_তা হোলে 
সুফল ফলিবে। খুব হাতহালি। লোকে আরও বন্তৃতা শুনিতে 
চায়। আমিও তাই চাই। 

নামটা একটু রোটে গেছে । ছোকরা মহলে কথা চলেছে । 
অধ্যাপকেরাও কানাকানি করিতেছেন । ধীর সিভিলিয়ানদের পড়ান 
তারা আমার খুব বন্ধু হোয়েছেন। এবং দুচারজন যার৷ সিভিলিয়ানি 
পাস কোরেছে ও শীঘ্র ভারতে যাবে তারাও বক্তৃতা শুনে খুশি 
হোয়েছে । এখানে কালেজ ১৩ই ডিসেম্বরে বন্ধ হবে । তার মধ্যে আমি 
তিনটি বিষয়ে বক্তৃতা করিব । প্রথম-_হিন্দুর আত্তিক্যতত্ব (780 
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1179197। )-দ্বিতীয় হিন্দুর নৈতিকতত্ব ( চা005 730171099 )---তৃতীয় 
হিন্দুর সমাজতত্ব ( 1704 9০1০0108% )। আমার ভাগ্য ভাল। 
বেলিয়ল (138%11191 ) কালেজের প্রধান অধ্যাপক ( 77010011991 
এখানে 1185657. বলে ) ডাঃ কেয়ার্ড (701. 09279. ) আগামী বারে 
সভাপতি হইবেন । ইনি বর্তমানে ইংলণ্ডের একজন প্রধান দার্শনিক | 
সকলেই বলিতেছে এটা বড় সম্মানের বিষয় । বাস্তবিক আমি এখানে 
অজানিত অপরিচিত--কোন সুপারিশ চিঠিপত্রও আনি নাই । তবে 
ভাগ্যক্রমে আমার মাসিক পত্রিকায় (ত০1061661) 052)/815 ) 
বেদান্তের আলোচনা মগ.দানল সাহেব পড়িয়াছিলেন-_-তাই বাঁচোয়! । 
তাই ত তিনি সভাপতি হয়েছিলেন । আবার তার পরে ডাঃ কেয়ার্ড 
সভাপতি । আঙুল ফুলে কলাগাছ । এখন শেষ থাকিলে হয়। 
আগে থেকে ঢাক বাজিয়ে শেষে অপ্রস্তুত হওয়া বড় লজ্জার বিষয়। 
দেখি কিরকম হাততালি জমে । তারপর ডঙ্কা মেরে দেশে ফিরে 
যাবে।। নহিলে চুপি চুপি পুনরমুুষিকো ভব । 

ইংলগ্ডের সামাজিক অবস্থা কিছু কিছু দেখেছি । এখন যাত্রা- 
বৃত্তান্ত সাঙ্গ হোয়েছে। এইবার একটু একটু সার কথা লিখিতে চেষ্টা 
করিব । ইতি-__ 


উক্ষপার 
তারিখ ২০শে নভেমঘর 
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বিলাত-যাত্রীর ছুখানি চিঠি লিখেছি । এখন আমি বিলাতবাসী-_ 
তাই প্রবাসীর ছাদে লিখিতে বসেছি । 

বিলাত কথাটার মানে কেহ কেহ বোধ হয় জানেন না। বিলায়েৎ 
শবে পারসীতে স্বদেশ বা বাড়ি বুঝায় । যাহ ইংরেজের বিলায়েৎ 
বা দেশ তাহাকে আমরা বিলাত ব। বিলেত বলি। আমি অনেক 
দেশ-দেশস্র ঘুরেছি -বিদেশ বোলে কোন কষ্ট কখনও অনুভব করি 
নাই। কিন্তু এবার সন্যাসীগিরি ঘুরিয়ে দিয়েছে । কেবল আলু- 
সেদে। আর কপি-সেদ্দো খেয়ে খেয়ে বিদ্বি হয়ে গেছে। মনে হয়, 
দেশে ছুটে যাই আর একটা ঝালঝাল তরকারি ও তেতুল-চেরার টক 
খেয়ে জিভটাকে শানিয়ে নি। একটু নুুরা আর মাংস গ্রহণ করিতে 
এখানকার বন্ধুরা আমাকে খুব গীড়াপীড়ি করেন কিন্তু আমি রাজি 
নহি। আর যা করি না করি -আ'মষ, মদিরা ও ইংরেজি পোশাক 
একান্ত পরিবর্জনীয়। আমার স্বীঁয়া পিতামহী বলিতেন_ ছেলেগুলো 
নেক্চর দিয়ে দিয়ে উচ্ছন্ন গেল। আমি ত উক্ষপারে এসে তিন 
তিনটে বক্তৃতা দিয়েছি । উচ্ছন্ন ত গেছি আর এই বক্তৃতার চোটে 
বঙ্গবাসীতে চিঠি লেখাও হয় নাই-_পাঠক মহাশয়ের! ক্ষমা করিবেন । 

এখানে প্রথম দিন রাস্তায় বেরিয়ে মহা বিপদ । ছেলের! দেখ 
দেখ (1901. 10901.)- বোলে আমার পানে ছুটে আসে- পুরুষেরা 
মুচকে হাসে_আর মেমসাহেবেরা একটু শিউরে উঠে বা অল্প 
দন্তরুচি-কৌমুদী বিস্তার করে। কেননা আমার রঙ ময়ল৷ অর্থাৎ 
আমি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। লোকের ভিড় ঠেলে বাওয়৷ যায় কিন্তু 
নজরের ভিড়ে হাপিয়ে উঠিতে হয় । তবে রক্ষা যে, বেশী বাড়াবাড়ি 
করে না-_-সামলে আতকে উঠে বা হাস্যরস ছড়ায়। কিন্তু বেশ বুঝা 
যায় যে, আমি একটা তাদের কাছে রকমারি জিনিস । আমার পোশাক 
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এখন মন্দ নয়, কারণ শীতের জ্বালায় একটা পা! পর্ষস্ত লম্বা! গরম কোট 
দিয়ে গেরুয়ার ঝকৃমকানি ঢাকতে হয়েছে । যখন কোন সভায় যাই 
তখন কোটটা খুলে রাখি। আমি মনে করেছিন্ধু কেবল আমারই 
এই ছুর্দশা। তা নয়। আমার সব দেশী ভায়াকে নজর শিহরুণি 
আর মৃছ্মন্ন হাসি সহিতে হয়। তবে ইংরেজের পুষ্থিপুত্র 
সেজে হ্যাটকোট পরিলে- কতকটা গোঁজামিল দিলে বেঁচে যাওয়া 
যায়। কিন্ত একেবারে নিস্তার নাই । যদি রংট] খুব মটরডালবাটার 
মতন হয় আর খুব পুষ্তিপুত্তুরি করা হয়_তা হোলে রেহাই পাওয়া 
যেতে পারে । কিন্ত পোশাক যদি অন্যরকম কর--তা রেশমের জুববাই 
পর আর তাজই মাথায় দাও-একেবারে হৈ হৈ পোড়ে যাবে। 
অনেকে বোধ হয় জানেন না যে, যেমন চিড়িয়াখানার জস্ত জানোয়ার- 
দিগকে খোচাখুশচি থেকে বাঁচাবার জন্যে কাঠগড়ার ভিতরে রাখে 
তেমনি কোরে-_ অভিষেক উপলক্ষে সমাগত আমাদের দেশীয় সেন্য- 
দিগকে এখানে রাখতে হোয়েছিল। তবে বড়মান্ুষ কোরে গাড়ি 
হাকিয়ে গেলে সাত্‌ খুন মাপ। ইংরেজ এশ্বর্ষের কাছে পদানত। 
কিন্ত একবার আলাপ হোয়ে গেলে এখানকার “লাকেরা অতি ভদ্রভাব 
ধারণ করে__হাসি-টিট.কিরি সব ছেড়ে দেয়। কিন্ত যদি আবার একটু 
মনান্তুর হয় ত অমনি 10190119 1010০: অর্থাৎ কালো সম্তাষণটা 
অনেক সময় ইংরেজের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে সব ভারতীয় 
ভায়ারা এই কালে! রঙের উপর কটাক্ষের জ্বালায় ত্রস্ত । রাস্তায় 
একজন ভারতবাসীর সঙ্গে আর একজনের দেখা হোলে এক হাত দুর 
সাত হাত হয়-_-পাছে মিল হোলে গৌজাট। বেরিয়ে পড়ে এবং হাসির 
পাত্র হোতে হয়। আমাদের দেশে কালোয়-ধলোয় মিল উচ্চ-অঙ্গের 
মিল-_যথা রাধা-কৃষ্ণ__গঙ্গা-যমুনা । কিন্তু সভ্যতার নতুন বাজারে 
কালোয়-ধলোয় মিশ খাবে না খাবে না। ভ্রাতৃভাবগ্রস্ত ছুচার জন 
কালো কালে! সংস্কারককে একবার বিলেতের রাস্তায় হটিয়ে নিয়ে 
গেলেই তার] ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন । আর বেশী কিছু করতে 
২. 
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হবে না তাদের মুখ বন্ধ করাতে । যতদিন সভ্যতার বড়াই ততদিন 
মিল অসম্ভব । 

এখানে একজন দেশী ভাই আছেন_-তার ব্বদেশের নামে বমি 
আসে, আর বিলেত এই কথা! শুনলেই লাল পড়ে । এর কারণ 
আছে। সভ্যতার একটা দিক আছে যেটা বড়ই মধুর । এত ছটা 
ঘটা নাধুবী যে মন একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যায়। একে ত প্রকৃতি 
অমনিতেই পুরুষকে পেড়ে ফেলেছে, তার উপর আবার রঙ চড়ালে 
বাচা দায়। কলিকাতার জলের কল দেখে একজন বলেছিল--“কি 
কল বেনিয়েছে কোম্পানি সাহেব ।৮ বিলেত দেখিলে সেইরকম একট 
কিছু বলিতে ইচ্ছা! যায়। একবার দোকান সাজান দেখিলে মনে হয় 
যেন রূপের বাজারে এসেছি । মাছের দোকানে মাছ সাজিয়ে রেখেছে-_ 
যেন ফুলের কাতার । খুব নিশ্বাস না টানিলে গন্ধ পাওয়া যায় না। 
অত কথায় কাজ কি-বড় বড় অখাছ্ মাংস এমনি সাজিয়েছে যে, 
হিন্দুর ছেলে হোয়েও দুচার বার নজর না দিয়ে থাকা বড় মুশকিল। 
কি মাছ-মাংসের দোকান-কি শাক-সবৃজির দোকান কি বসন- 
ভূষণের দোকান-যা দেখ--যেন চারিদিকে ফুলের মাল! গেঁথে 
রেখেছে । আর শৃঙ্খলার একেবারে চূড়ান্ত । কাতারে কাতার লোক 
চলছে, একটুও কোলাহল নাই। হাজারে হাজার ঘোড়া গাড়ি 
দৌড়িতেছে কিন্তু ঠিক যেন কলের পুতুল । একবার যদি পাহারাওয়াল! 
হাত তোলে ত অমনি সব গাড়ি খাড়া । লগুনের রাস্তায় এত লোক 
যে মনে হয় বুঝি মেলা বসেছে। তার উপর ট্রাম অমনিবস ভদ্র- 
লোকের গাড়ি ভাড়াটে,গাড়ি বাইসিকল মটরকার বেগে ধাবমান । 
এত ভিড় কিন্তু ঠেলাঠেলি নাই-_টেঁচার্টেচি নাই-_ শৃঙ্খলার বিশেষ 
পরিণতি না হোলে এরূপ বৃহৎ ব্যাপার অত সুনিয়মে চলে না। আর 
রাস্তা-ঘাট ঘর ছুয়ার সব এত পরিপাটি যেন ঝকমক করিতেছে। 
বাড়িগুলি যেন এক-একখানি ছবি । আমাদের কলিকাতার চৌরঙ্গী 
বা ইংরেজটোলা লণ্ডনের ভাল জায়গার একটি মেকি--কাপি বা 
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অনুকরণ । আর আয়েসের কথা কি বলিব। খাওয়া-দাওয়া নাওয়া- 
শোয়া বসা-্দাড়ান সব কাজে এত আরাম কোরে তুলেছে যে ইন্ত্র- 
লোকে এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা! ত ভেবে পাওয়া যায় না। 
আমি এখানে দ্বাটি আরাম সন্তোগ করেছি। স্নান আর ক্ষৌরি। 
ক্ষোরির কথাটাই বলি। একটি পাথরের টেবিল-তার উপরে 
একখানি প্রকাণ্ড আয়না । সম্মুখে একখানি কেদারা। কেদারার 
পিছনটি প্প্রিং-এ উঠান-নামান যায় । তাহাতে অর্ধেক চিৎপাত হোয়ে 
ঠেসান দিয়ে বসিতে হয়। তার পরে সাহেব নাপিত *9০০৭- 
1170117)6৮ গুঁডমরনিং কোরে ঈষছুঞ্চ গরম জলে গোলা সুগন্ধ সাবান 
বুরুস দিয়ে দাড়ি ও গৌফ ঘষে ও মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে । পাঁচ-সাত 
মিনিট ফুলের মতন বুরুস বুলিয়ে ক্ষুর ধরে । ক্ষুর এমনি দাড়ির উপর 
চালায়-_যেন তুলি। তার পরে আবার সাবান ঘষা । আবার উজান 
কামানো । কামিয়ে একটা নরম স্পন্জ গরম ও ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে_ 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের কল পাথরের টেবিলে লাগান আছে-_মুখে 
বুলায় ও সাবান পুছিয়ে দেয়। তার পর এসেন্সের পিচকারি-_আবার 
তার উপর পাউডার । এত কারখানা-_আর তুমি মজা কোরে বোসে 
বোসে আয়নাতে দেখ--সাহেব পরামাণিক কেমন তোমায় কেয়ারি 
করিতেছে । কি যে আয়েস তা বুঝিয়ে উঠা দায়_-তবে পিচকারি ও 
পাউডারের স্থখট! আমি ভোগ করি নাই_-কেন-না ওটা আমার পক্ষে 
নিষিদ্ধ। এত বিলাস স্থখ এখানে আছে কিস্তু নিষেধের জালায় সে 
সব অঙ্গীকার করিতে পারি না। বঙ্গবাসীর আর কেহ পত্রলেখক 
হোলে ভাল হোতো । কত নাচ-তামাসা আহার-পানের মজা । কিন্তু 
আমার কপালে তা নাই। 

উদ্বাম-প্রবৃত্তি যুবকদের প্রথম দৃষ্টিতে মনে হোতে পারে যে ভারতে 
না জন্মানই ভাল ছিল । তাই দেখা যায় যে, যত যুবক এখানে আসে-_ 
অধিকাংশই সাহেব হোয়ে সাহেবি বিলাসিতায় ডুবে মরে। কিন্ত 
একটু তলিয়ে দেখলে মোহ ঘুচে যায়। এখানকার গৃহস্থদের জীবনে 
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শান্তি নাই । এত বেশী জিনিস-পত্তর দরকার যে তারা কুলিয়ে উঠিতে 
পারে না। আর দিন্কের দিন খুটিনাটি বাড়ছে । আমি অতি সামান্য 
রকমে একটি গৃহস্থের বাটাতে থাকি । তবু আমার বাসাভাড়া ও 
খাবার জন্যে মাসিক ৬৩২ দিতে হয়। আমার একটি বসিবার ঘর ও 
একটি শোবার ঘর। ঘর ছুটি ছোট ছোট কিন্তু এমনি সাজান যে 
কলিকাতার বড় মানুষের বৈঠকখানা হোতে কোনো অংশে কম নয় । 
টেবিল কেদারা কোচ দেরাজ ও ভাল ভাল ছবিতে বসিবার ঘরটি 
স্থশোভিত। নীচে কারপেট-_জানালায় সাপের খোলসের মতন 
পরদ|। শোবার ঘরে স্প্রিং-এর খাট__-শুইলেই এক হাত নেবে যায়-_ 
তায় আবার গদির উপর গদি। একদিন একটা পরদ৷ কি রকম লাগান 
হয় নাই তাই গৃহিণী আমার নিকট ক্ষমা চাহিতে এসেছিল । আমি 
মনে করিলাম ভাল রে ভাল-_-তোমার পরদ1 কোচ সরিয়ে নিয়ে যাও-- 
আর কিছু ভাড়া কমিয়ে দাও । কিন্তু এখানে এর চেয়ে সস্তা বাস৷ 
পাওয়া যায় না। আর যাদের স্ত্রী-পুত্র আছে- তাদের যে কত কি 
আবশ্যক, তার অবধি নাই। তাই এখানে ভদ্রলোকের! ব্যস্ততার 
চক্রে পিষ্ট । জীবন ধীরে শ্স্থে চালালে চলে না। যেন কেবলই ভিড় 
ঠেলে চলিতে হয়। আমাদের দেশেও এইরূপ ছূর্দশ! দীাড়িয়েছে। 
তবে সেখানে একমুষ্টি অন্নের জন্য দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় আর 
এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদ। ও দারা-স্থুতের নিমন্ত্রণ 
থাইবার পোশাকের জন্য ছুটোছুটি করিতে হয় । আমাদের যেমন এক- 
মুষ্টি অন্ন তেমনি এদের পরদা ও বিলাস বেশ-নহিলে মানসম্্রম 
একেবারে থাকে না । 

আর একটি বড় ভয়ের কথা । এখানকার কর্মজীবী লোকেরা 
বড়মান্ুষদের উপর বড় চটা। সেদিন একটি মকর্দমায় একজন 
বড় ঘরের মেয়ের ৭৫০২ টাকা জরিমানা হোয়ে গেছে । এ'র একটি 
পাগলাটে কনা আছে। ইনি তার প্রতি বড় নিষ্টুর ব্যবহার করতেন। 
তাই বালক-বালিকার প্রতি নিষ্টুরতা-নিবারিণী সভা! এ'র নামে নালিশ 
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করেছিল। এ আবার বিলাতের এক উল্ভুট্রে ব্যাপার। মা-বাপ 
যদি একটু কড়া হয় ত অমনি নিষ্ুরতা-নিবারিণী সভার হাতে 
পড়িতে হয়। যা হউক-_জজ এই নিষ্ঠুর মাতাকে কেন জেলে দিলেন 
না__কেবল জরিমানা করলেন--এই নিয়ে একেবারেই হুলুস্থল পড়ে 
গেল। কর্মজীবীরা সংবাদ-পত্রে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে লাগিল 
যে, কেবল বড়মান্ুষের ঘর বোলে এই অল্প সাজা দেওয়া হয়েছে__ 
আমাদের ঘর হোলে নিশ্চয়ই জেল হোতো। জজকে একেবারে 
উত্তম ফুস্তম কোরে তুলেছিল। ইহাতে বেশ বুঝা গেল যে বড়মান্ষে 
আর গরিবে একট] ভয়ানক বিদ্বেষ ভাব ্রাড়াইতেছে। এখানে একটি 
কর্মজীবীদের বিদ্যালয় আছে । দেশ-বিদেশ হোতে ছুতার রাজমিন্ত্ী 
কামার দরজি-- এইরূপ লোকেরা এসে পড়াশুনা করে। তারা 
একদিন আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল । তাদের সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
হয়েছে। কিন্তু তাদের বড়মান্নুষদের উপর যে রাগ দেখলাম তাতে 
বড় ভয় হয়। এরা ভাল লোক কিন্তু দায়ে পোড়ে বিদ্বেষভাবাপন্ন 
হোয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত টানাটানি যে, এরা সামলে উঠতে 
পারে না। তাই এরা বর্তমান সমাজের দ্রোহী হোয়ে উঠিতেছে। 
আর যাদের তেল! মাথায় তেল--এর| তাদের দেখে একেবারে তেলে 
বেগুনে জ্বলে যায়। আমি ইহাদ্দিগকে আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের কথা 
অল্পব্বন্পন বলিলাম । প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়িয়া কৌলিক 
কর্মকে প্রাধান্য দেওয়ার কথ! শুনিয়া! ইহার! বিস্মিত হইল কিন্তু ইহা 
যে শাগ্ডিপ্রদ তাহা! বার বার স্বীকার করিল। ইহারা বেশ শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান। এই সমাজদ্রোহিতা-_সভ্যতার একটি অঙ্গ । ইহাই ধমঘট 
স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মাতে শক্রতা বাধায়। প্রতিযোগিতায় 
যাঁর চালাকি আছে সে-ই খুব মেরে দেয় আর যে রেচারি ভাল মানুষ 
তার সহত্র সহ গুণ থাকিলেও কিছু স্থববিধা হয় না। এই সমাজের 
ভয়ানক অসামঞ্জস্য-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে উৎকষ্টিত 
করিয়া তুলিয়াছে। 
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এই ত গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটি শোচনীয় ব্যাপার 
আছে। সেটি ভয়ানক দারিদ্র্য । শহরে ভারি শোভা পূর্ণমাত্রায় আয়েস 
এধর্য--কিন্ত পশ্চান্তাগের অলিতে গলিতে বড়ই দারিদ্র্য । দেখিলে 
প্রাণ ফেটে যায়। ছোট ছোট পায়বার খোপের মতন ঘর-_তাতে 
স্বামী-্ত্রী-ছেলেমেয়ের গাদাগাদি । ঘোর শীতে অগ্নি নাই--এখানে 
ঘরে আগুন নহিলে তিষ্টিবার জো নাই-বস্ত্র নাই আহার নাই । 
সকলে কাজ করিবার জন্য লালায়িত কিন্তু শহরে কাজকর্ম পায় না। 
এমন একজন আধজন নয়-_-শত শত সহত্র সহস্র । এই অমরাবতীর 
এখর্ষের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ হারাইতেছে। কী 
দুঃখের কথা-_কী লজ্জার কথা--আবার এমনই চমৎকার আইন যে 
ভিক্ষা করিবার হুকুম নাই। রাস্তায় দেখিতে পাইবে যে দীনহীন 
রমণীরা ছেলে-কোলে শীতে হি-হি কোরে কাপছে আর ছুই-একটা 
শুকৃনো ফুলের তোড়া বা ভাঙ্গা দেশলাইয়ের বাক্স বিক্রি করবার 
ছল কোরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বড় বড় ঘাঘরা__বড় বড় টুপি কিন্ত 
তাহাদের পানে কেহ ফিরেও চায় না । সেদিন একজন রমণী আমার 
কাছে কীাদিতে কাদিতে ফুলের তোড়া বিক্রি করতে এলো । আমি 
ভারি গরীব তবুও তাকে এক শিলিং_বারো আনা দিলাম। কিন্ত 
অমনি একজন ইংরেজ নারী বোলে উঠল--ছি-_-কালোমান্ুুষের 
কাছ থেকে ভিক্ষা নিলি। যাহা হউক, এত ধনের মধ্যে অনাহারে 
মরে যায়--ইহাই বড় প্রাণে লাগে । সেদিন ছুইটি স্ত্রীলোকের কথা 
শুনে অশ্রুবারি সংবরণ করিতে পারি নাই। তারা ছুটি বোন। 
একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে আর একজন ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষেপে 
গেছে। পুলিশ এসে মরা ও ক্ষেপা ছুজনকে বের করে নিয়ে গেল। 
এমন সভ্যতার মুখে ছাই। আমি ত দেখে শুনে ধিকারে মরি। 
আমার আলোকে কাজ নাই-_-আমার রংচং-এ কাজ নাই । আমাদের 
অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক্‌। শাস্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা--ঠেলাঠেলি 
মারামারিতে আমাদের কাজ নাই। জিগীষার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান্‌ 
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রক্ষা কর। হিন্দুস্তান সভ্যতার প্রবৃত্তিপরায়ণতা হোতে বাঁচুক ও 
নিফ্ষাম হইয়া কুল-ধর্ম পালনে রত হউক । 

বিলেতে এসে স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা কিছু না বলিলে ভাল দেখায় 
না। সাংখ্যদর্শনে বলে যে প্রকৃতি যখন অবগুগ্ঠন খুলে আপনার 
স্বরূপ জানায় তখন পুরুষের মুক্তি হয়। এখানে প্রকৃতি অবগুন্ঠিতা 
নহে। মাঠে ঘাটে হাটে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া রাখে। 
এখানকার পুরুষেরা তবে সাংখ্যমতে মুক্ত । সাংখ্যমতে হউক আর 
না হউক আমাদের বিলাত-প্রবাসী দেশী ভায়াদের মতে সাহেবেরা 
মুক্ত পুরুষ । কেননা প্রকৃতিকে তারা অবাধে দেখে । এইরূপ মুক্তি 
দেশে আমদানী করিবার জন্য এরা ব্যস্ত । বাস্তবিক এখানে স্ত্রী- 
স্বাধীনতা একট] অদ্ভুত কাণ্ড । আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়। 
ভারতের দাক্ষিণাত্যে স্ত্রীলোকের বাহিরে যায়-_বাজার করে, ঘুরে 
ফিরে বেড়ায় । কিন্তু এখানে রকমই আলাদা । দলে দলে 
স্্রীলোকেরা চলেছে--কেহ দৌড়িতেছে-কেহ হাসিতেছে- ভ্রক্ষেপই 
নাই। আবার কত স্বামী-্ত্রী হাতধরাধরি কোরে চলেছে। যুগল 
মুতি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু যুগল মুতির বিশেষ খেলা প্রণয়- 
সুত্রে চলে-_পরিণয়-স্থত্রে নহে । প্রায়ই দেখা যায়-_কুমার-কুমারীরা 
বাহুবন্ধনে মিলিত হোয়ে বিহার করিতেছে _কিংবা আড়ালে আবডালে 
দাড়িয়ে বা বোসে রয়েছে! আমি একটু নির্জন জায়গ। পছন্দ করি। 
তাই অপরাহে প্রায় ঝোপঝাড় ধেঁষে বেড়াইতে যাই। বাগানে এ 
সব ঝোপ তৈয়ারী করা । কিন্তু ক্রমশঃ দেখি যে সবগুলিই প্রেমালাপে 
পরিপুর্ণ। তাই আমাকে এখন সামলে চলতে হয়। কিন্তু এখানকার 
লোকেরা প্রণয়ের স্থতো পাকানকে একটা অবশ্যকর্তব্য মনে করে। 
যাহাদের বিবাহ স্থির হোয়ে গেছে তারা অত ঘোরাঘুরি করে না। 
কিন্ত বিবাহ স্থির কি অস্থির-_সেই তত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্যই 
পুরুষগ্রকৃতি কুগ্জপুঞ্জের বিরলতা খোজে । ইহা ভাল কি মন্দ-- 
তার বিচার আবশ্যক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণয়ের 
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করপীড়ন বা উৎপীড়ন যাতে না রপ্তানী হয়--সেই দিকে দৃষ্টি 
থাকিলেই ভাল । 

আগামী বারে উক্ষপারের বিবরণ লিখিব মনে করিতেছি । ইহা 
একটি অতি পুরাতন বিদ্যালয়ের স্থান । বাইশটা না তেইশটা কালেজ 
আছে। এক একটা কালেজ পীচ"সাত শত বৎসরের | স্থানটি অতি 
রমণীয়। 


উক্ষপাব 
তারিখ ২বা জান্ুযাবিঃ ১৯০৩ 


ছুই 


অক্ষফর্ড নগরকে সংস্কৃত ভাষায়_-উক্ষপার-- শব্দে অভিহিত 
করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজিতে অকৃস্‌ অর্থে উক্ষ--আর ফোর্ড অর্থে 
পার। তা হোলে অর্থ ত বজায় থাকেই আর শাবিক মিলও কতকটা 
হয়। নগরটি তিন দিকে ছুইটি নদীর দ্বারা বেষ্টিত । নদী ছুটি আট-দশ 
হাত চওড়া হবে। আোত অতি মৃছ এবং জল স্ত্বনির্মল । নগরের 
চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃণাচ্ছাদিত মাঠ । কতকগুলি গোচারণের 
জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশই ছাত্রদের ক্রিকেট বা ফুটবল 
বা গল্ফ খেলিবার নিমিত্ত অতি যত্বে ও ব্যয়ে স্ুরক্ষিত। মাঠের 
অপর পারে আবার শ্যামলবৃক্ষাচ্ছাদিত ছোট ছোট পাহাড় । নদী, 
মাঠ ও পাহাড়__তিন মিলে স্থানটিকে অতি রমণীয় করিয়! তুলিয়াছে। 
পুরাকাল হোঁতে এই জায়গায় বিলাতী সন্ন্যাসীদের ( মস্ক ) বড় বড় 
মঠ ছিল। সেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের জন্য আয়তন (কালেজ ) 
নিমিত হইয়াছিল। কালেজ কথাটির ধাতুগত যে অর্থ-_-আয়তনেরও 
সেই অর্থ । সংস্কৃতে কালেজকে আয়তন বলে-সেটা আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি। ধনবান ভক্তের! ছাত্রদিগের আবাস নির্মাণ করিয়া 
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দিত এবং ভরণপোষণের জন্য বিপুল অর্থ দান করিত। এইরূপে 
উক্ষপারে অনেক কালেজ স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু প্রায় চারিশত 
বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডে এক ভয়ানক ধর্মবিপ্রব ঘটে। সেই অবধি 
ইংরেজ জাতির মনে সন্যাসআশ্রমের উপর বিদ্বেষ জন্িয়াছে। 
ইংলগ্ডের রাজা সন্মযাসীদিগকে দূর করিয়া দিয়া মঠ সকল ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন ও দেবোত্তর সম্পত্তিগুলি বাজেয়াপ্ত কবিয়াছেন। কাজে 
কাজেই আয়তনগুলি এখন সরকারি খাসে আসিয়াছে । এই মঠ 
ভাঙ্গার পর আরও গুটিকয়েক কালেজ হইয়াছে । এখন এখানে 
সর্বন্ুদ্ধ তেইশটি কালেজ। প্রত্যেক কালেজেই ছাত্রাবাস আছে। 
তবে সকল ছাত্রেরই থাকিবার জায়গা হয় না । বাকি ছাত্রেরা বাস! 
করিয়া থাকে । কিন্তু সেই বাসা সকল কর্তৃপক্ষেব দ্বাবা নিদিষ্ট হয় 
ও কতক পরিমাণে শাসিত হয়। কতকগুলি লোক নিযুক্ত আছে-_ 
যাহার! ছাত্রদের বাসার তত্বাবধান করে এবং রাস্তা ঘাটে তাহাদের 
চাল-চলনের উপর নজর রাখে । তবে ছাত্রদের স্বাধীনতা স্বেচ্ছা 
চারিতা খুব। অধ্যপকদের সামনে খুব চুরুট টানে ও তামাক 
( পাইপ )ফোঁকে ৷ তার! থিয়েটারে প্রায়ই যায় ও সেখানে গিয়ে 
এমনি বেলেল্লাগিরি করে যে দেখে পিলে চমকে যায়। অধ্যাপক 
মহাশয়ের সেই রসরঙ্গের ভিতর ডুবে লুপ্ত প্রায় হোয়ে বোসে থাকেন। 
ছাত্রের! ম্বরাপান করে কিন্তু মাতাল হোলেই শান্তি পায়। তবে 
কথন কখন নেশাটা একটু গোলাপীরকম হোলে ছাত্রমহাশয় দরজা 
জানালায় খড়খড় শব্দ বোরে অধ্যাপকদের ভীতি উৎপাদন বা 
নিদ্রাভঙ্গ করিতেও ছাড়েন না । বিলাতী সভ্যতা এইরূপই । 

এখানে শীতকালে আটটার সময় ন্তর্য উঠে। তবে প্রায়ই উঠে 
না-_মেঘে ঢাকা থাকে । আটটার মময় ছেলেদের গির্জা হয় । বেলা 
নয়টার সময় আহার । দশটা হইতে একটা পর্যস্ত কালেজ । আবার 
আহার । তার পর ছটা থেকে চারিট। পর্যস্ত খুব খেল! বা! নৌকা- 
বাহন-_যাহার য৷ ইচ্ছা । পাঁচটার সময় চা পান। আবার তার পর 
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গির্জা । সাতটার সময় শেষ আহার ( ডিনার )। এই রাত্রি-ভোজনের 
পর ছেলের! প্রায়ই সব বেড়াতে বেরোয় বা থিয়েটারে যায়। রাত 
বারটার মধ্যে কিন্তু সকলকেই ফিরে আসতে হয় । এখানে খেলা 
আমোদটা খুব অধিক | পড়াশুনাব চাপ বড় বেশি নয়। ছুই মাস 
করিয়৷ পড়া হয় আর পাঁচ হপ্ত। ছুটি। আর গ্রীষ্মকালে একটা মস্ত 
লম্বা চারি মাসের অবসর । প্রত্যেক কালেজে একজন কোরে অধ্যাপক 
( 0:56০:) আছেন--িনি ছেলেদের অধ্যয়ন-বিষয়ে সাহায্য করেন ও 
কোন্‌ কালেজে গিয়ে কোন্‌ বিষয়ের বক্তৃতা শুনিলে ভাল হয়-_-তাও 
ঠিক করিয়া দেন। একটা কালেজে হয় ত ইতিহাস ভাল হয় আর 
একট! কালেজে হয়ত দর্শন বা ন্তায় ভাল । ছেলেরা এ-কালেজ 
থেকে ও-কালেজে ছুটোছুটি করে আব ভিম্ন ভিন্ন কালেজের 
অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনে। তেইশটা কালেজ বটে--তবে সর্বসুদ্ধ 
বোধ হয় ছু হাজার ছেলে হবে । 

এখানে “বডলিয়ান লাইব্রেরি নামে একটি পুস্তকাগার আছে। 
তাহাতে প্রায় পাঁচ লক্ষ পুস্তক । বেলা দশট৷ হইতে রাত্রি দশট। পর্যস্ত 
খোলা থাকে । প্রত্যেক পাঠককে টেবিল চেয়ার দোয়াত কলম ও 
কাগজ দেওয়া হয়। একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নম্বর ( তালিকায় 
সব ঠিক করা আছে) লিখিয়া দিলেই অমনি একজন কর্মচারী 
পুস্তকখানি দিয়! যায়। এখানে বড় বড় লোকেরা আসিয়৷ লেখাপড়া 
করে। অনেকে আসে যায় কিন্তু টু শব্দটি নাই। ইহা সরন্বতী 
দেবীর একটি গীঠস্থান বলিলে কিছুমাত্র অতুযুক্তি হয় না। পড়িবার 
জন্য একটি কপর্দকও দিতে হয় না। কেবল একজন মেম্বরের ছার! 
উপনীত হইলেই হইল । বাস্তবিক একবার এখানে গেলে আর সহজে 
ফিরে আসিতে ইচ্ছা করে না । 

যার! শ্রমজীবী বা! মসীজীবী নয়--তারা সকলে মধ্যাহ-ভোজনের 
পর বেড়াতে যায়। আমিও তার মধ্যে একজন । এখানের একটি 
ম্ববৃহত উদ্ভান আছে। হুন্হন্‌ কোরে চলিলে পনেরো মিনিটে ঘুরে 
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আসা যায়। ইহা একেবারে নদীর ধারে । মাঝখানে মস্ত মস্ত খেলার 
মাঠ আর চারিধারে বৃক্ষলতা । এই উদ্যান হইতে একটি সুদীর্ঘ পথ 
বাহির হইয়াছে । এই পথটির ছুইধারে নদী । ছেলেদের নৌকা 
বাওয়ার স্থবিধার জন্য ক্রোশখানেক ধোরে নদীটিকে আটকের দ্বারা 
ফাপিয়ে সদাই জলপুর্ণ কোরে রাখা হয় । তাতে যে জল উপচে উঠে 
তাহা পরে একটি খালের দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই খালটি 
আটকের কাছে গিয়ে আবার নদীতে মিলেছে । নদী ও খালটির 
মাঝখানে এই পথটি তৈয়ারী। ইহার ছুই পার্থে সারি সারি এলম্‌ 
গাছ। শীতে এখন গাছগুলিতে একটিও পাতা নাই। এই পথটি 
অতি নিভৃত শান্ত । আমি এই রাস্তায় প্রায় বেড়াইতে যাই। এ 
রাস্ত। ছাড়িয়ে একটা ছোট পাহাড়ে উঠি। আবার পাহাড় থেকে 
নেমে নিকটস্থ এক পল্লীগ্রামে যাই। যাওয়া-আসাতে প্রায় আড়াই 
ঘণ্টা লাগে। পল্লীগ্রামে চারিদিকে ক্ষেত ও বাগান। এমন আধ 
হাত জারগ৷ দেখিতে পাওয়া যায় না, যার উপর মানুষের কারিকুরি 
নাই। গোচারণের মাঠগুলির ঘানও বেশ কেয়ারী করা । চারিদিক 
একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । প্রকৃতিকে ছেঁটেছু'টে দোরস্ত কোরে 
যেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমটা দেখিলে বড় ভাল লাগে । তার 
পরে কিন্তু মনে হয়- খোদার উপর কিছু বেশি মাত্রায় খোদকারী করা 
হোয়েছে। স্বভাবের স্বাভাবিক শোভাট। লোপ পেয়েছে । আমাদের 
পাড়ারগায়ে কত-ন! বন-জঙ্গল। কিন্ত তাতে একটা পরমানন্দের 
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়_-যেন সৌন্দর্যের মেল! লেগেছে-_ 
শ্রীনিবাস যজ্জি ধফেঁদে বোসেছেন- ফেলাফেলি ছড়াছড়ি । আর 
এখানে যেন হিসাব কোরে গুণে-গেথে ফুল-ফল-শস্য-গাছপালা 
আমদানী করা হোয়েছে। 

লোকে বিলাতের শীতের বিষয়ে আমায় বড় ভয় দেখিয়েছিল। 
আর এখানে আমার সাহেব বন্ধুরা প্রায়ই আমায় দয়াপ্রকাশ কোরে 
বলেন- শীত সহিতে পারিতেছ ত। আমার কিন্তু মনে হয়-__পঞ্জাবে 
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এখানকার চেয়ে শীত অধিক। এখানে আমি যদি একটু বেড়িয়ে 
আসি ত অমনি দরদর কোরে ঘাম পড়ে । ঘরে সদাই আগুন জ্বালাতে 
হয় কিন্ত আমার ত তত আবশ্যক বোধ হয় না। আমি সাতটার 
সময় উঠি আর একচক্র ঘুরে আসি। তখন অন্ধকার, ঠিক যেন 
আমাদের দেশে পাঁচটা বেজেছে। আর আমার কাপড়চোপড়ের 
অবস্থা তখৈবচ। তার উপর আবার মাংস মদিরা খাই না। লোকে 
বলে তোমার ধাতে গরমি বেশী । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি আমার 
মেজাজ একেবারেই গরম নয়। এখানকার শীত আমার বেশ লাগে । 
আমার শরীর বড় ভাল আছে । বোধ হয় যেন দশ বৎসর পরমায়ু 
বেড়ে গেছে। তবে পয়সার অভাবে ভাল কোরে ছুধ ও ফল খেতে 
পাই না। তা না হোলে বোধ হয় বিশ বৎসর বেড়ে যেতো । যাক্‌-- 
বড়াই করিব না। নাহস্কারাৎ পরো রিপুঃ-_অহঙ্কার করিলেই পড়িতে 
হয়। কেবল মনে মনে বড় রাগ হয় যে, এখানে দিনের পর দিন চলে 
যায়-_তবু সুর্য উঠে না। আকাশ সদাই মেঘে ঢাকা । যদি এক- 
দিন সূর্য উঠিল ত লোকের মুখে আর হাসি ধরে না। সর্ষের তাপটা 
কিন্ত কি রকম। বেলা একটার সময় যেন কলিকাতার আটটা 
বেজেছে। তাই তাদের হাসি দেখে আমার হাগি পায় । 

আমার চেহারাটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে। আমি চুনোগলি ছাড়িয়া 
চৌরজীর ঘেঁষাথেঁষি ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিলিতে পারি। তবু আমায় 
দেখে রাস্তায় শিহরুণি-আতকানি-হাসি ঘোচেনি। এখানে একজন 
ভারতবাসী আছেন। ইনি ঝন্ঝনে সংস্কারক । ইংরেজদের উপর 
খুব টান। এ'র রঙটা একেবারে নবজলধর-শ্টাম । কিস্তু আমার 
কাছে এর বায়নাখ্য। ভাঙ্গেন নাই । সেদিন আমি খোলাখুলি জিজ্ঞাসা 
করিলাম । ইনিও আমায় খুলে বললেন যে মাঝে মাঝে ছেলেদের 
দল একে তাড়া করে। আমার কপাল ভাল যে, অতটা! ছূর্দশা 
এখনও হয় নাই। ইংরেজের উপর বেশি টান বোলেই বুঝি এ'র 
সঙ্গে এত টানাটানি । ইনি ইংরেজের মতন পোশাক করেন। তবে 


২৯ বিলাত-প্রবাসী সন্র্যাসীর চিঠি 


যেদিন নাইট ক্যাপ (৭121)-0%7) ছেড়ে কালো রঙের উপর লাল 
পাগড়ি চড়ান সেদিন একেবারে- ত্রাহি মধুত্দন | 

এই বিগ্ভার গীঠস্থানে কতকগুলি মহাবিদ্যা আছেন-ীরা কেবল 
নৃতন খুজে বেড়ান। এর। ভারতবাসীদের সঙ্গে ভাব করিতে বড় 
অভলাধিণী। কেহ প্রবীণ।, কেহ প্রৌঢা, কেহ মধ্যম-বয়স্কা, কেহ-বা 
যুবতী। এদের চালচলনে দীলের কোন অভাব নাই । কিন্ত দেশের 
সমাজ বা সমাজ-বন্ধন -এদের ভাল লাগে না। ছটকে বেরুতে 
পারিলে এরা বাচেন। আমার ছই-একবার নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন । 
কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় সব হোলো কিন্তু আমি বড় ঘে'ষ দিই না। 
সব সওয়। যায়, কিন্ত যারা নিজের দেশের উপর চটাঁ-_যে 
দেশেরই তারা হোক ন। কেন- তাহাদিগকে সওয়া যায় না। এরকম 
পুরুষও অনেক আছে। উক্ষপারে ধীর! বিদ্বান্‌ ও প্রতিষ্ঠাপন্ন-_তারা 
ভারতের উপর বিশেষ ভক্তিমান্‌ নহেন। তবে গুরুখা ও শিখ ভারি 
যোদ্ধা আর রাজা-রাজড়ার| রাজভভ্ত- এইটুকু স্বীকার করেন। 

মাইণ্ড ( অর্থাৎ মনঃ) নামক একটি দার্শনিক পত্র আছে। যত 
বড় বড় ইংরেজ দার্শনিক তারা সকলেই ইহাতে লিখেন। হিন্দ 
ব্রঙ্গাজ্ঞান_ নামক আমার বক্তৃতাটি প্রবন্ধাকারে লিখে মাইগ্ডের 
সম্পাদকের নিকট লইয়া! গিয়াছিলাম। তিনি প্রথমে প্রবন্ধাটি গ্রহণ 
করিতে স্বীকার করিলেন না__কেননা তাহার মাসিক পত্রের জন্য 
এক বৎসরের কপি জমে পোড়ে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। বেদাস্তের কথা শুনে হেসে বলিলেন" 
খুব একটা ব্যাপার বটে, কিন্ত এখনকার কালে ওসব চক্ষুবুজুনি দর্শন 
আর চলিবে না ।-_কথা চলিতে লাগিল। কিছু আকৃষ্ট হোলেন। 
আমায় আর একদিন কথাবার্তার জন্যে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমার 
প্রবন্ধটা রেখে এলাম। তার পরে যেদিন গেলাম সেদিন তিনি 
বলিলেন--প্রবন্ধতে নূতন কথ! আছে-- যে রকম ব্যাখ্যা করা হোয়েছে 
তাতে বোধ হয়-__বেদাস্ত পাশ্চাত্য দর্শনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গত-- 
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আমি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব ।- আমার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ যে 
মিথ্যা ও মায়ার রাজ্যে যে কোন স্বাধীনত! নাই-_- তাহাই প্রতিপাদ্দিত 
হইয়াছে । আর পাশ্চাত্য দর্শনে যে মায়িক অলীকতার প্রতিবাদ 
আছে তাহারও খণ্ডন করা হইয়াছে । যাহা হউক আনন্দের বিষয় যে, 
আমার প্রবন্ধ মাইণ্ডের মতন স্বপ্রসিদ্ধ পত্রিকায় বাহির হইবে। 
আরও আরও অনেক বিদ্বান এখানে আছেন যীরা দেশের মাথা_ 
কিন্তু ভারতের দর্শন-জ্ঞান তাদের কাছে কোন পুরানো কালের বৃহৎ 
জন্তর (ম্যামথের ) মত-_মিউজিয়মে রেখে দিবাব জিনিস । মোক্ষ- 
মূলর অনেক দিন উক্ষপাবে পরিশ্রম করিয়াছেন বটে কিন্তু তার ফল 
দাড়িয়েছে যে বেদ অল্প-অল্প-সভ্য কৃষকদের গান__উপনিষদ সকল 
প্রাণের উচ্চ আকাঙ্জামাত্র- বর্ণাশ্রমধর্ম ব্রাহ্মণদের অত্যাচার-_যা 
কিছু ভারতবর্ষের সার তা৷ বৌদ্ধধর্ম আর জগৎ অলীক-_এটা খুব 
সাহসের কথ! বটে তবে প্রলাপ । বেদাস্তের মহাবাক্য-_সর্বং খন্থিদং 
ব্রহ্ম ও যেমন রজ্জু ভ্রমবশত সর্পরূপে প্রতিভাত হয় তেমনিই ব্রহ্মই 
অবিদ্াপ্রভাবে দ্বেত-প্রপঞ্চরূপে প্রতিভাত--এই সার কথা কোন 
যুরোগীয় পণ্ডিত বুঝিয়াছেন কি না--সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। যে 
সন্যাস-পারম্পর্য ধরিয়া এই অদ্ৈতজ্ঞান চলিয়া আসিতেছে তাহার সঙ্গ 
না করিলে বেদান্ত-বোধ ম্ছর্লভ । 

ষাহারা সমাজদ্রোহী নহেন-_প্রতিষ্ঠাবান সধী__তীহারা যদি হিন্দু- 
দর্শন-চিস্তার সমাদর করেন তবে সুফল ফলিবে। কিন্তু এ সফলতা 
হড়দ্বমের কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেজে না। তুড়ি দিয়ে যে 
উড়িয়ে দেবে_-তা হবে না । আর আমার মত সামান্য লোকের দ্বারা 
ত কিছু হবেই না। 

আমার বিশ্বাস যে ভারত জ্ঞানবলে বিশ্ববিজয়ী হইবে। এই 
বিশ্ববিজয়ী ইংরেজকে অগ্রে জ্ঞানযোগে জয় করিয়া আমাদের পরাজয়ের 
প্রতিশোধ লওয়া চাই। ইতি-- 
৯ই জ্বাহুয়ারিঃ ১৯০৩ 


তিন 


আমি গতবারে লিখিয়াছি যে, পঞ্জাবে এখানের চেয়ে শীতের 
প্রকোপ অধিক। তিন চারি দিন থেকে আর তাহা বল চলে না। 
একেবারে হাড়ভাঙ] শীত পড়েছে । গত সপ্তাহে ছু তিনদিন বৃষ্টি হয়। 
পেই জন্য নদী উপচে উঠায় তটস্থ মাঠগুলি জলময় হোয়েছিল। 
শীতের চোটে মাঠের জল সব জমে বরফ হোয়ে গেছে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড তুষারধবল ভূমিখণ্ড হূর্যকিবণে রঞ্জিত হোয়ে, অগ্নরাদের নর্তন- 
প্রাঙ্গণের হ্যায় দেখাইতেছে । যথার্থই এখানে নৃত্য হয় । চক্রবিশিষ্ট 
কাষ্ঠ বা লৌহ পাছুকার সাহায্যে নরনারী এই বরফের উপর দিয়! 
রথের মত ঘর্ধর শবর্ষে অতিবেগে ছুটিয়া বেড়ার বা ঘুরপাক খায়। 
নদী ছুটি প্রায় জমে এসেছে । আর ছ-এক দিন এই রকম ঠাণ্ডা 
থাকিলেই চলে পারাপার হওয়া যাবে । কাল সন্ধ্যার সময় নদীর 
ধারে বেড়াতে গিয়াছিলাম। বরফের বড় বড় থান নিয়ে নদীর 
মাঝখানে ছুড়িয়া ফেলিলাম। সব চুরমার হোয়ে গেল- কেননা 
মাঝখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে । আমার খুব ফুতি। শীত 
বেশ মিঠাকড়া লাগল । আর আমি একেশ্বর রাজার মত বিহার 
করিতে করিতে আনন্দে ডুবে গেলাম । একেশ্বর_ কেন না ঠাণ্ডায় 
লোকজন অতি অল্পই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিল । 
ইংরেজেরা ভারি শীতকাতুরে । মদ খায় মাংস খায়-__-তবু হি হিহি 
করে; আর আগুনের কাছে বসিতে পারিলে বাঁচে । আমার 
শীতসহিষু্তা দেখে এর! বিস্মিত হয়। গতকল্য ছু-জন ইংরেজ 
থিওসফিস্টের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচয় হইল । আমায় শীতে কাবু 
করিতে পারে না দেখে একজন আভাস দিলে যে, আমার বোধ হয় 
যোগবল আছে । আমি যদি কথাটাতে সায় দিয়ে একটু গম্ভীর ভাবে 
যোগমাহাত্্য বর্ন করিতাম তা হোলে খাতিরটা বোধ হয় একটু 


ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথা ৩২ 


জমিত। অমনিতেই যথেষ্ট হোয়েছিল তাই আর ভান করিবার 
প্রয়োজন ছিল না। 

গেল সোমবারে এখানকার একজন অধ্যাপক আমায় গাড়ি 
কোরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার মাথায় মলিদার টুপি ও 
গায়ে গীতবর্ণের বনাত ছিল । রাস্তায় বড় বাহার হোয়েছিল_-লোকে 
ই1 করে দেখিতে লাগিল। গোটাকতক ছোঁড়া হো! হো করে হেসেও 
উঠিল। আর আমি ফব্‌ ফব্‌ করে ইংরেজি কথা কহিতেছি দেখে 
মেম-সাহেবের। একেবারে অবাকৃ। এইরূপ ধবলশ্যাম বুগলমূতি 
অশ্বযানে অতি দ্রেতবেগে চলিলাম। দেড় ক্রোশ দূরে লিটল্-মোর 
নামক এক গ্রামে আমরা উপনীত হইলাম । এই গ্রাম ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে চিরকালই প্রসিদ্ধ থাকিবে । এখানে স্বীয় নিউম্যান বাস 
করিতেন। ইনি একজন ধর্মবীর । ইংলগ্ডে ধর্মসন্বন্ধীয় চিন্তার গতি 
--বিশ্বাস ও ভক্তির দিকে ফিরাইয়৷ দিয়াছেন । যে গৃহে তিনি বাস 
করিতেন সেই গৃহে আমর] গেলাম । সেখানে এখন আর একজন 
অধ্যাপক বাস করেন । ভিতরে গিয়া! দেখি যে, মল্লিখিত এক ইংরেজি 
প্রবন্ধ মেজে খোলা রহিয়াছে ও পাতায় পাতায় পেন্সিলের আলোচন! 
ঘন-সন্নিবিষ্ট । অধ্যাপক আসিয়। উহা! সম্তাষণ করিয়া আমার সহিত 
মায়াবাদ সম্বন্ধে আলাপ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমার 
তখন বেড়াবার শখ চেপেছে। আমি তাকে আর একদিন আসিবার 
অঙ্গীকার করিয়া বিদায় লইলাম। প্রবন্ধে মায়ার বিষয়ই লেখ! 
ছিল । মায়! কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও স্তস্তিত হয়। আমরা 
দীন হীন জাতি--আমাদের বাচা-মরা শালগ্রামের শোয়া-বসার মতন 
ছুই সমান। জগৎকে মায়াময় মিথ্যা বলিতে আমরা কুষ্ঠিত নহি কিন্তু 
ইংরেজের এখব্ষ-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ । তাই জগৎ মিথ্যা-_ইহা৷ একেবারেই 
মিথ্যা কথা মনে হয়। অনেক মারপেঁচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে 
তার! ঘাড় পাঁতে না। কিস্তু অবশেষে ঘাড় পাতিতেই হবে। 
আমাদিগকে পরাজয় কোরে তার! সম্রাট হয়েছে । এঁ সাম্রাজ্য মায়ার 
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ফাকি আর কিছুই নয়__এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে 
হিন্দুস্থানের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় 
ঘোষণা করতে হবে। ইংলগ্ডে অন্পস্বল্প বেদান্তের কথা রটেছে কিন্তু 
ধারা রটান তারা মায়ার বাধে এমনি আটকেছেন যে, মায়াবাদে আর 
পহুছিতে পারেন না। পুরুষেরা অবিদ্যাকে সঘস্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন । আর অবিদ্যার! পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া মাথায় চড়িয়া 
বসিয়াছেন। কাজেই একট! কিস্তুতকিমাকার গাউন-পরানো বেদাস্ত 
দাড়িয়ে উঠেছে । তবে রক্ষে যে বিলাতি-মার্কা মায়াবাদের বা মায়া- 
সাধের প্রাছ্র্ভাব অতি কম। 

যাহা হউক সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা গ্র।মান্তরে গেলাম। 
চাষাভূষা দেখে মনে ধারণা হয় যে, ইংরেজের! আমাদের মতনই মানুষ । 
সেই চাষ করে, মরাই বাঁধে, গরু চরায় । তবে চারি কোটি' না গাচ 
কোটি লোক ধরাখানাকে সরা কোরে তুলেছে কেমন কোরে । এক্য 
ও পুরুষকারের জোরে । সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বাঁধন 
আছে-_সেটা কিছুতেই চেঁড়ে না। এত ভয়ানক দলাদলি ও রাগা- 
রাগি যে তার সিকির সিকিও আমাদের দেশে নাই। অনেকেই ত 
বাজমন্ত্রীদিগকে ও গভর্ণমেন্টকে গাল দিয়া ভূত ভাগায়। কিন্ত 
বিধিপূর্বক আইন পাস হইলেই সব ঠাণ্|। অনেকেই প্রতিবাদ করে 
কিন্ত বিধি কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। ইংরেজের নিজের জাতির 
উপর ভারি টান। বুয়র যুদ্ধে স্বদেশীয়ের রক্তপাত হোয়েছে শুনে 
গভর্ণমেণ্টের শক্ররা সব মিত্র হোয়ে গেল; আর বুয়র পরাজয়ে এক 
প্রাণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল । এই ত গেল একতা । ভাল কোরে 
পর্যবেক্ষণ কোরে দেখলে বুঝা যায় যে ইংরেজের-_-তা কৃষকই হউক 
বা বণিকই হউক বা অধ্যাপকই হউক- চোখে মুখে পুরুষকার মাখান। 
প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিতে সবাই বদ্ধপরিকর । এইরূপ 
প্রকৃতিজয়ে বেশ একটা নিফাম ভাব আছে । যদি ইংরেজ মনে করে 
যে, অমুক তারিখে কোন তুষারমণ্ডিত তুঙ্গ গিরিশিখরে ধবজা গাড়িবে-- 
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তাহা হইলে সেই দিনে সেই ছুরারোহ স্থানে কেশরী চিহ্নিত নিশান 
পত-পত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। উত্তর কেন্দ্রের অপর পারে কি 
আছে দেখিব-_-প্রাণ যায় বা থাক। কত জাহাজ তুষারগর্ভে বিলীন 
হইল--কত লোক মরিল- তথাপি আবিষ্ষার করিবার পণ ভঙ্গ হইবে 
না। কোন আথিক লাভ নাই-_-কেবল একটা জয়ের আনন্দ__ 
ঈশ্বরত্বের আত্মতু্টি-_ এই ভিগীষাকে জ্ালাইয়৷ রাখে । কিন্তু এই 
নিষফাম ভাব লোপ পাইয়া যাইতেছে । লালসার বহ্চিতে সমগ্র 
জাতিটা জ্বলিতেছে। 

আমাদের সংস্কারকেরা ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়৷ স্বদেশকে ধিক্কার 
দেন ও মনে করেন যে কি কুক্ষণে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার! হিন্দুর প্রকুতি-জয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে 
চান না। 

হিন্দুর মুখ্য আদর্শ_ নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জর করিয়া নিক্ষাম হওয়া 
- ঈশ্বরত্ব সম্পন্ন হওয়া- হিন্দুর পরম সাধন। ইশ্বর হইতে গেলে 
এশ্বর্যণালী হইতে হয় । যাহার প্রয়োজনীয় বস্ত ভিন্ন তাঁর কিছুই 
নাই, সে এখ্বর্ষের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি স্বাধিকারের প্রাচ্য 
ও বাহুল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই গুতু-_তিনিই 
ঈশ্বর__এখর্ষের স্বামী । রাজা নিজভুজবলে মুগয়া! করিতে সমর্থ_- 
তথাপি অস্ত্রধারী অন্ভুচরেরা তাহাকে অনুসরণ করে। অনুচরের 
তাহার প্রয়োজন নাই। তাহারা কেবল বাহুল্যমাত্র । মুগয়াপক্ষে 
তাহাদের থাকা না থাকা সমান কথা। রাজার ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য তাহার! এশ্বধরূপে প্রতিষ্ঠিত আছে মাত্র । কিন্তু যে 
ভীরু বা কাপুরুষ শত বা সহত্র রক্ষী বিনা আত্মরক্ষা করিতে পারে না 
তাহারই অন্ুুচরবর্গের যথার্থই প্রয়োজন আছে । অন্ুচরেরা তাহার 
যেমন দাস সেও তদ্রুপ তাহাদিগের দাস । সে প্রয়োজনের বশগামী । 
অনুচরবর্গ সত্বেও ঈশ্বরত্ব তাহার নাই । 
রী প্রকৃতিকে ব্যবহার-ক্ষেত্রে জয় করিয়া__ তাহাকে সেবাদাসী করিয়া 
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কি ফল যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শান্তিভঙ্গ হয়। এরূপ জয়-- 
জয় নহে কিন্তু পরাজয়--কেবল দাসান্ুদাসত্ব স্বীকার করা। আমি 
যদি বিদ্যুৎকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকার্ষে নিযুক্ত করিতে 
পারি কিন্তু তাহার ক্ষিপ্র সংবাদ বহন বিনা রাত্রিতে আমার নিদ্রা না 
হয় তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধর] পড়া হয় মাত্র। যদি 
কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নররক্ত পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ 
হইতে স্বর্ণ আহরণ করি- আর সেই স্বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের 
ঘোর সংঘর্ষ ঘটে-__সেই কাঞ্চন লইয়া মারামারি পড়িয়া যায় সেই 
হেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার শধ্যাকণ্টকী পীড়া হয়, তাহা হইলে 
পুরুষকার আর গোলামিতে কি প্রভেদ। *৮ 

হিন্দুর প্রকৃতি-জয় ওরূপ নহে । প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া 
বাসনার নেশার মাত্রাটা চড়ানো হিন্দুস্বভাব-স্থলভ নহে। হিন্দ 
নিঃসঙ্জভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর 
নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ যিনি ভূমা অনন্ত সর্বময় একত্বে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নামরূপময় বহুত্বের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ 
করেন। প্রকৃতি তাহার সেবা করে বটে কিন্তু প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি 
বদ্ধ নহেন। তিনি সকল সম্ভোগ সকল এশর্যকে তুচ্ছ করিয়া 
আত্মস্থিত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন । প্রকৃতির এশ্বর্য তাহার 
নিকট কেবল বাহুল্যমাত্র। উহার থাকা না-থাকা তাহার পক্ষে 
ছ্ুইই সমান। হিন্দু একত্বের ভিতর দিয়া বহুত্বকে দেখে__তাই 
সন্তোগবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাহার চক্ষে অকিঞ্চিতকর বলিয়া 
প্রতীত হয়। যেখানে পুর্ণ আত্মস্থিতি সেখানে অনাত্ম বস্তর 
প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিফাম নশ্বরত্বলাভ হিন্দুর 
আদর্শ । 

আজ হিন্দু জাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে । তথাপি 
পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির 
সঙ্ে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার 
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আদানপ্রদান কঠোর সংযম দ্বার নিয়মিত । সংসারের ভোগৈশ্বর্যকে 
লাঞ্ছিত করিয়া! যেন তাহার ৫দনিক কার্ষের সমাধান হয় । গৃহস্থ ছাড়িয়া 
ম্বপতির প্রাসাদে যাও-_দেখিবে এই্বর্ষের ছড়াছড়ি-_মণি-মুক্তা হীরা- 
জহরৎ শালদোশাল| কিংখাবে প্রকোষ্ঠ সকল সমাকুল। সেই সকল 
ধনরত্ববসনভুষণ কিন্তু বাহুল্যরূপে বিরাজিত । রাজা উহাদের অধীন 
নহেন। সেসকল কখন ব্যবহার করেন কখন পরিহার করেন। 
এশ্বর্ষের আধিক্যে প্রয়োজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে । রাজার 
মহিমা-বর্ধনের জন্যই মণি-মাণিক্যাদির কেবল প্রয়োজন--অভাব 
পুবণের জন্য নহে । হিন্দুর হয় সম্তোগসামগ্রীর অল্পতা-_সাধাসিধে 
চালচলন-_নয় ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহুল্য আড়ম্বর। প্রয়োজনের 
স্দীর্ঘ পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাধিয়া রাখে না । 

কিন্ত যুরোপে ইহার বিপরীত ভাব । যুরোগীয় গৃহস্থের ঘরে 
খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-অন্ত নাই--সসাগরা পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র 
নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়াছে । বিস্তু সেই সকল সামগ্রী 
গৃহম্বামীকে প্রয়োজনের রজ্জু দিয় বাঁধিয়া রাখে । যা নাব্যবহার 
করিলেও চলে এমন বস্ত্র বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের 
তালিকায় লেখা । তথায় বাছুল্যের হিসাবে পেটিকায় পুজি করিবার 
অবসর অতি অল্পই আছে। মুরোগীয়ের ঘরে দেবাম্ুর-বিজয়ী 
পঞ্চভৃত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়। দাসত্ব করে বটে কিন্ত প্রবৃত্তির 
কোষাগার হইতে তাহাদের পাওন!-গণ্ড স্দে-আসলে আদায় করিয়া 
লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও 
তদ্রুপ প্রকৃতির দাস। 

ধান ভানিতে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি। ঘণ্টা ছুই বেড়িয়ে 
আমরা শহরে ফিরে এলাম । গ্রামগুডলি দেখে কেবল আমার মনে 
হোতে লাগিল যে এখানে একটা বাঙ্গালীর আড্ড| করিলে মন্দ হয় 
না। ছাত্রের! গ্রাম থেকে অনায়াসেই উক্ষপারে পড়িতে আসিতে 
পারে--কেনন! বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি সদাই যাতায়াত করিতেছে । 
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ব্যবসায়ীরাও থাকিতে পারেন। লগুন ও এখান হইতে বারমিংহাম 
দেড় ঘণ্টার পথ। একটি ছোট গ্রামের মতন হোলে ইংরেজের 
মুখোমুখি দাড়ান যায়। 

সেদিন একটি ছেলে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করিতেছিল। 
গানের সঙ্গে সঙ্ে একডিয়ন বাজাইতেছিল। বোধ হোলো বৈষবের 
ছেলে যেন গাহিতেছে। বড় মিষ্টি স্বর । আহা_-তার নাকে যদি 
একটি তিলক থাকিত তা হোলে সোনায় সোহাগ! হোতো । এখানে 
ুধু ভিক্ষা করিবার যো নাই। তবে গান গেয়ে বা বাচ্ঠ বাজিয়ে 
ভিক্ষা করিতে পারা যায়। একজন অন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত 
ধোরে রাস্তা দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায় । পাড় একবারে মাতিয়ে 
তুলে। ইংরেজের স্থরে কেমন একটা ধুপধাপের ভাব আছে কিন্ত 
এর গলাটি এমনি মোলায়েম যে একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যেতে হয় | 

আমার দ্বিতীয় বক্তৃতার পর তৃতীয় বক্তৃতাটি অতি বিলম্বে 
হইয়াছিল। সভাপতি ডা: কেয়ার্ডের সময় ছিল ন। বলিয়! তিন সপ্তাহ 
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । আর বক্তার সময় ছিল না। কালেজ 
সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হপ্তা পরে আবার খুলিবে । তখন বক্তা 
আরম্ভ করা যাবে । বারমিংহামে বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বক্তৃতা ১৫ই ফেব্রুয়ারি হইবে । 


উক্ষপার, 
১৬ই জান্ুযারি 


চার 


সত্যি কথা বলিতে কি-_বিলিতি সভ্যতার আড়ম্বর আমার একেবারে 
ভাল লাগে না। প্রকৃতিকে নিয়ে এত ধাটাধাটি আমার ছুচক্ষের 
বিষ। হোতে পারে আমার স্বভাব একঘেয়ে হোয়ে গেছে, তাই বুঝি 
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মধুও পান্সে পান্সে লাগে । প্রকৃতিকে একেবারেই ছু'তে নেই, তবে 
ন| ছু'লে চলে না-তাই বিধিনিষেধের অধীন হোয়ে ওষুধ গেলার মত 
ব্বীকার করতে হয়। কিন্তু এখানে বিধিও নাই নিষেধও নাই-রাস্তা 
খোলা । আর এড়াবাবও জো নেই। প্রকৃতি গায়ে এসে পড়ে। 
সম্তোগবহুল সভ্যতার আবর্তে এসে পড়েছি । খুব ঘুবপাক নাকানি- 
চোবানি খাচ্ছি। ঘুরপাকে মজা যে নাই তা বলিতে পারি না। 
বঙ্গবাসীর পাঠকদিগকে সেই মজাটুকু পাঠিয়ে দিতেছি । 

গেল হপ্তায় লণ্ডনে গিয়েছিলাম ৷ ইস্টিশান থেকে ঘোড়ার গাড়ি 
চড়ে যাচ্ছি, আর হঠাৎ পুলিশ এসে মাঝরাস্তায় থামিয়ে দিলে । দেখি 
লোকে লোকারণ্য, ব্যাপার কি- নাঃ রাজ! সেই রান্তা দিয়ে যাবেন। 
আমার পাশে একজন ইংরেজ আরোহীকে বলিলাম যে আমার কপাল 
ভাল-_আজ রাজদর্শন হবে-_আমরা বিশ্বাস করি যে রাজদর্শনে পুণ্য 
হয়। সে বলিল, তোমাদের অদ্ভুত ভক্তি । এই রকম বলাবলি কচ্ছি 
আর ব্রহামগাড়ি কোরে রাজাধিরাজ ভারতসম্্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড পাঁপ- 
চোখের সামনে এসে উপস্থিত। গাড়ি দ্রেতবেগে চলেছে--কেবল 
চকিতের দেখা । কিন্তু তাতেই প্রাণমন পুলকিত হোয়ে গেল । মনে 
হোলো যেন শক্তিরূপিণী মহামায়া বিজলী হাসি হেসে অন্তর্ধান হয়ে 
গেলেন। মহাশক্তি হিমগিরির সিংহ ত্যাগ কোরে যেন ব্রিটিশসিংহকে 
বাহনরূপে বরণ করেছেন । মহেশ্বরীর মায়ার খেল! কে বুঝিতে পারে । 

লগ্নে আমার একটি ছাত্র আছে । সে এখানে সওদাগরি করে। 
তার বেশ ছুপয়সা রোজগারও হয়। ভারতবর্ষে বারো বৎসর পূর্বে 
আমার কাছে পড়ে এন্ট্রেস পাস করেছিল। সে আমায় ভারি 
খাতির করে। সেই ছাত্র আমাকে ভোজনাদি যথারীতি করায় এবং 
সকল রকমে তু করে। দক্ষিণহত্তের ব্যাপারটার সুবিধা থাকিলে খুব 
ফুতি হয়। তাই লগুনে খুব ঘুরে বেড়িয়েছি। 

লণ্ডনের ভিতর ট্রামগাড়ি নাই । বাহিরে আশে পাশে যেতে গেলে 
ট্রাম পাওয়া যায়। শহরের মাঝে কেবল অমনিবস্‌। ইহা! এক রকম 
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প্রকাণ্ড গাড়ি । ভিতরে ২২ জন ও ছাদে ১৪ জন বমিতে পারে । বড় 
বড় ছটা ঘোড়ায় টানে । মাইল-করা এক আনা ভাড়া । ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়িও বিস্তর । ক্রহামগাড়িকে আধখানা কোরে কেটে 
ফেললে যে রকম হয় সেইরকম ইহার আকার | ছুটি লোক বসতে 
পারে। কোচুয়ান ছাদের পেছন দিকে কোচবাক্সে বসে ও প্রয়োজন 
হোলে ছাদে একটি ছিদ্র দিয়ে আরোহীর সঙ্গে কথা কয়। ফিমাইলে 
০ আন] ভাড়া পডে। অধিক 19০ আনা করে বেশি লাগে । এখানে 
গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে বকাবকি একেবারেই করিতে হয় না । রাস্তা ও 
বাড়ির নম্বর বোলে চক্ষু বু'জ গাড়িতে উঠে পড়ো আর অনতিবিলম্ে 
নির্ভাবনায় গম্যস্থানে হাজির-যেন কলের খেলা । ভাড়া নিয়ে দর- 
দন্ভর নেই। যা নিরীখ করা আছে তাই দিতে হবে। গৃহস্থ ও 
সাধাবণ লোকে অমনিবসেই চড়ে আর শৌখীন লোকে ভাড়াটে 
গাড়ি চড়ে । এই অশ্বযান ছাড়া তিন রকম বাম্পযান আছে। এক 
সোজাসুজি রেলগাড়ি, আর-এক নীচভূ'ই রেল, আর তৃতীয় পাতাল 
গাড়ি। নীচভূঁই রেল বড় কিছু আশ্চর্য কারখান৷ নয়। রাস্তার 
দশ-বিশ হাত নীচে দিয়ে গাড়ি চলে । মাঝে মাঝে টনেল সুড়ঙ্গ 
আছে, কিন্তু প্রায়ই মাথার দিক খোল! । রাস্তার লোক সাকো বা 
পুলের উপর দিয়ে সেই সব রেলরাস্তা পার হয়। কিন্তু আজব 
কারখানা সেই পাতাল গাড়ি । এ নামটি আমি বেখেছি। ইংরেজিতে 
টিউব অর্থাৎ স্থড়ঙ্গ রেল বলে। এই পাতাল রেল আন্দাজ ১২ মাইল 
লম্বা হবে। জমির ৬* হাত নীচে এক সুড়ঙ্গ কাটা আছে সেই স্বডল 
দিয়ে রেলগাড়ি যাতায়াত করে । মাইলে মাইলে ইস্টিশান। ছু-আন৷ 
ভাড়া--তা এক মাইলই হোক আর দশ মাইলই হোক। ধনী-দরিদ্র 
বড়-ছোট সব এক শ্রেণী। টিকিট কিনে একটি কাচের বাক্সে ফেলে 
দিতে হয়। আর একটি লোহার ঘরে গিয়ে ছাড়াতে হয়। তারপর 
একজন কর্মচারী এসে কি একট কল টেপে, আর অমনি নুড় শুড় 
কোরে লোহার ঘরটি নীচে নামে । প্রায় পঞ্চাশ ৫০ হাত নীচে গিয়ে 
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সেই ঘরটি আটকে যায়। তার পর পাথরের সি'ড়ি দিয়ে বাকি ১০ 
হাত নেবে প্লাটফরম পাওয়। যায়। বৈছ্যতিক আলোয় একেবারে 
কুরখুটি। ন্ুড়ঙ্গের এক মুখ থেকে ক্রমাগত কলের দ্বারা হাওয়া 
চালিয়ে নেওয়৷ হচ্ছে, তাই হাপ ধরে না। কিন্তু হাওয়াটা যেন একটু 
ঘন-ঘন বোধ হয়। ছু মিনিট তিন মিনিট অন্তর গাড়ি। গাড়িও 
একেবারে আলোয় ভরা । গাড়ি থেকে নেমে আবার লোহার ঘরে 
গিয়ে দাড়ালেই স্থুড়ন্রড় কোরে উপরে উঠা যায়। ইহাকেই বলে 
পাতাল গাড়ি। এটা একটা সভ্যতার বাহাছুরি বা ডানপিটেগিরি 
পাতাল দিয়ে রেল চালানো কিছু আবশ্যক ছিল না । এজন্য এখানকার 
লোকে বড় জ্বালাতন হয়েছে । যাদের বাড়ির নীচে দিয়ে স্বড়ঙ্গ গেছে 
তারা রাত্রিতে এক রকম গম্গমানি শব্দ শুনিতে পায়--ঘরদোর যেন 
টল্ছে-এইরকম তাদের বোধ হয়। আর যারা শ্রড়ঙ্ষে কাজ করে 
তাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় । কখন কখন কোন কোন বাড়ি ধ্বসে যায় আর 
রেল-কোম্পানিকে ক্ষতিপূরণ সহিতে হয়। ৬০ হাত নীচে সুড়ঙ্গ 
কেটে গাড়ি চালান একটা অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে বটে। বে 
শেষ রক্ষা হোলেই ভাল। প্রকৃতি সভ্যতার এত অত্যাচার সহা 
করিতে না পেরে শেষে ন! প্রতিশোধ লয়। 

লগুনে আমার চোখে সবচেয়ে সুন্দর জিনিস একটি হাইড পার্ক-_ 
প্রকাণ্ড বাগান। কলিকাতার বিডনস্ীট সারকুলার রোড হ্যারিসন 
রোড ও চিপুর রোড দিয়ে যতখানি জায়গা ঘেরা যায় হাইড. পার্ক 
ততটা হবে-_বেশী ত কম নয়। ইহা বৃক্ষলতাপুণ্পে সুশোভিত ও বড় 
বড় তৃণাচ্ছাদিত মাঠপুর্ণ__ দেখিলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। ইহার মধ্যে 
এক প্রকাণ্ড কৃত্রিম হুদ আছে । তাহাতে মরালাদি জলচর পক্ষী সকল 
ক্রীড়া করে । মাঝে মাঝে আবার মনোহর দ্বীপ | সন্ধ্যার সময় যখন 
সমস্ত পার্কটা ইলেক্টিংক আলোকমালায় ভূষিত হয় তখন মনে হয় 
যেন অমরাবতী ধরাধামে অবতীর্ণা |, ইহ। প্রণয়িজনের বিহারবন-_- 
ভাবুকের চিস্তাভবন--অলসের আরাম- গলাবাজি ব্তৃতার রঙ্গতৃমি-_ 
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চোরছেঁচড়ের আশ্রয়-_কর্মক্রিষ্ট কেরানীর প্রাণ । মনে হয়ঃ লোক- 
ভারাক্রান্ত লগ্ডন যেন এই স্থান দিয়ে নিশ্বাসপ্রশ্বাসত্রিয়! সম্পাদন 
করে। 

লগ্নে চুরি-জুয়াচুরি-খুন লেগেই আছে । প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক। 
পৃথিবীর সবজাতি এখানে বর্তমান। তাই সবরকম ডু্র্মও মুতিমান্। 
সেদিন একট] বড় মজার চুরি হয়ে গেছে। বড় রাস্তার ধারে এক 
জহুপীর দোকান । বহুমুল্য আর্ট সকল কাচের জানালার ভিতর 
সাজান রয়েছে । হাজার হাজার লোক সেইখান দিয়ে চলে যাচ্ছে 
আর একটা লোক একখানা পাথর নিয়ে ধা? করে জানালায় 
মারলে । আংট সব ছড়িয়ে পড়িল। টপাটপ, সব কুডিয়ে নিলে। 
জুয়াচোরের দলের! সেইখানে ভিড় কোরে দীড়িয়েছিল। তারা 
কতকগুলা কুড়িয়ে দোকানদারকে দিলে কিন্তু অধিকাংশ পাচার 
কোরে ফেলল। যে লোকটা পাথর মেরেছিল সে হৈ হৈ কোরে 
সরে পালাবার যোগাড় করেছিল কিন্তু পুলিশ ভারি জবর-_ 
পাকড়াও করে ফেললে । চোর কিছু ছঃখিত নয়। ছমাস বা এক- 
বৎসর জেল খেটে এসে সে কিছু মেরে দেবে। এক একটা আংটি 
১০০০২ বা ১৫০২ টাকা দামের । জহুরী বেচারি একেবারে অবাকৃ। 
দিন-ছুপুরে সদর রাস্তায় চুরি । 

আমি একজন বন্ধুর বাড়িতে দিন কয়েকের জন্য অতিথি হোয়ে 
রয়েছি । সেদিন গৃহিণীর বোনৃঝি ও তার স্থইটহার্ট ম্ষ্টপ্রাণ অর্থাৎ 
প্রণয়ী এসেছিল । তারা ছৃদিন ছিল। এরা ভদ্র গৃহস্থ । প্রণয়ী বছর 
পঁচিশের হবে ও প্রণয়িনী বছর কুড়ি । আমি এদের গল্পচ্ছলে আমাদের 
দেশে ত্বামী ও স্ত্রী কিরূপ ব্যবহার করে এবং পরস্পরের ভালবাসা 
কেমন আড়ালে লুকিয়ে রাখে তাই বর্ণনা করেছিলাম | কুড়ি বছরের 
সেই যুবতী আমায় বলল যে, বোধ হয় আমাদের এই প্রণয়বযবহার 
তোমার ভাল লাগে না। বিবাহ-বদ্ধ না হইলেও তারা ছুজনে সদাই 
মুখোমুখি কোরে বোসে থাকে আর পরস্পরকে আদর করে। মেসো! 
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মহাশয় ঠাট্টা করে বললেন যে-_ও প্রণয় ছুদিনের-_বিয়ের পর সব 
জুড়িয়ে যাবে । এঠাট্রা যুবতীর সইল না। তাই মেসো মহাশয় 
আরো! চেপে ধরলেন ও বললেন--মনে নেই - তোমার মাসীর সঙ্গে 
বিয়ে হবার আগে তুমি আনার ্ৃইটহা্ট ছিলে ৷ বোন্ঝি গ্রাব! বাঁকিয়ে 
বলিল যে ওরকম ম্থৃইটহাট আনার ঢের ছিল । কত যুবক আমার 


গ্রণয়ের ভিখারী হয়েছিল । 
মেসো মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন-তিনি জবাব দিলেন -হ্যারি 


পাফিন্স্কে মনে আছে? হা, আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
বটে কিন্তু আমার এই বর্তমান সুইটহার্ট আমার ঠিক মনের মত 
হোয়েছে। শ্ুইটহার্ট বেচারি বড় কথা-টথা কয না । তিনি প্রণরিনীর 
জুতা বুরুণ করিয়। দেন- কাপড়-টাপড় ঝেড়ে দেন আর কেবল এক 
দৃষ্টিতে সেই প্রণয়িনীর রূপমধু পান করেন। আর এদিকে গ্ণয়িনীর 
মুখে খই ফোটে । আমার গল্প তার বড় ভাল লেগেছিল । অনেকক্ষণ 
ধোরে আমার কাছে তারা বসে থাকত ও গল্প শুনত । আমিও মিষ্টি 
মিষ্টি কোরে মধুরে কেমন কোরে মঙ্গলভাব মিশাতে হয় তা আমাদের 
হিন্বু আচার-ব্যবহারের গল্প কোরে বলেছিলাম । অক্ষফোর্ডে এক 
সত্রীলোকদের সভা আছে । আমাকে সেই সভায় হিন্দুগৃহস্থালী সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতে হয়েছিল। এক অধ।াপকের ঘরণী ভারি বিছুধী-_ 
সভাপতি ( পত্বী ) ছিলেন। মেয়ের পাল সভায় উপস্থিত আর 
ছু-দশজন পুরুষও ছিল । আমাদের ছোট মেয়েরা কি রকম পুণ্যপুকুরে 
যমপুকুরের ব্রত করে--গোলাপ টগর পাতায়_বলেছিলাম। হিন্দ্ু- 
বিবাহের বিবরণ শুনে তারা ভারি খুশি । ঢেলাভাঙ্গানি শয্যাতোলানী 
বাসর-ঘর ইত্যাদিও বলতে হয়েছিল। ছাঁদনাতলায় বর কানমলা ও 
কীল খায় শুনে রমণীদের কেবল হো হো৷ হাসি। ঘাটে নাইতে গিয়ে 
মেয়েরা কি রকম কমিটি করে-__ শাশুড়ী কেমন কনেশ্বউকে শায়েস্তা 
করে, স্বামী-স্ত্রী অন্যের সামনে বিশেষ গুরুজনের সমক্ষে দেখাদেখি বা 
কথা কইতে পারে না আমরা ভালবেসে বিয়ে করিনে, বিয়ে করে 
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ভালবাসি- এসব কথা বর্ণনা করেছিলাম । শেষ কথা যে, আমরা 
তোমাদের মতন কেবল জুতার ফিতা বেঁধে দিয়ে বা জুতা বুরুশ করে 
স্ত্রীলোকের সম্মান করি না। কিন্তু আসলে করি। আমার ভ্রাতৃবধূ 
যদি বিধবা! হয় তাহলে সেই বিধবা ও তাহার পুত্রকন্ঠাকে আমার 
ভরণপোষণ করিতে হয়। সেইরূপ বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়দিগকে 
আহার বসন যোগাইতে হয়। স্ত্রীলোক আমাদের নিকট অবশ্য 
প্রতিপাল্য। আমরা আমাদের স্ত্রীলোকের প্রতি ছুব্যবহার করি__ 
এরূপ নিন্দা তোমরা বিশ্বাস করিও না । বক্তৃতার শেষে ঝড় বড় ঘরের 
স্ত্রীলোকের এসে আমায় বললেন যে, পাদরি ও জানানা-লেডিদের মুখে 
ভারতের নিন্দার কথা আমর] অগ্রানহ্হ করিব। একজন সাহেব 
বললেন যে, এই রকম বক্তৃতা বিলাতের শহরে শহরে হওয়া! উচিত। 
ভারতের যাহাতে গৌরব রক্ষ। হয় তাহাই একান্ত বাঞ্]। 


অক্ষফোর্ড, ৬ই মার্চ ১৯০৩ বি. উপাধ্যায 


পাঁচ 


বসন্তের সমাগম হয়েছে । শীতের প্রকোপ আর নাই। প্রকৃতি 

আবার নবজীবন পেয়েছে । ছ মাস ধোরে গাছগুলিতে একটিও পাতা 
ছিল না। উলঙ্গ উধর্ব-বাহুর মত ঈাড়িয়েছিল। হঠাৎ কে যেন নব 
কিশলয়-বসন পরিয়ে দিয়েছে । আর অনেক গাছে কেবল ফুল-_ 
পাতা এখনও দেখা দেয় নাই। এই ফুলের হাসি দেখে কালিদাসের 
কথ! মনে পড়ছে ।__ 

কুম্থমজন্ম তাতোনবপল্লবা 

সুদনু যটুপদকোকিলকৃজিতম্‌। 

ইতি যথাক্রমমাবিরভুম্মধু 

দ্রেমবতীমবতীর্য বনস্থলীম্‌ ॥ 


ব্রঙ্গবান্ধবের ত্রিকথা ৪৪ 


প্রথমে কুম্থম-জন্মঃ তারপর নবপল্লবঃ তারপর ভ্রমর ও কোকিলের 
কূজন। এইরূপে বসম্ত আবিভূতি হয়। বিলেতেও সেই কালিদাসের 
বসন্ত। এখানে পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে যে মনে হয় যেন কানে 
মধু ঢেলে দিচ্ছে । কাতিক মাস থেকে প্রায় চেত্র-সংক্রান্তি পর্যস্ত কিছু 
সাড়া শব্দ নাই, তার পরে একেবারে বঙ্কাবে চারিদিক পরিপুরিত-_ 
তাই বুঝি প্রাণটা এত কেড়ে নেয়। এমন তরু নাই যাতে বিহগ 
নাই, এমন বিহগ নাই- যে কলধ্বনি করে না। এমন কলধ্বনি নাই-_ 
যাহা মুগ্ধ করে না। কি কপচান কি পিস-বিরহীর বাঁচা দায়। 
তবে আমার ভাগ্যগুণে বিরহ-জ্বালা নাই তাই এখনও বেঁচে আছি। 
মাঠে-ঘাটে এত ফুল যে দেশটা এক প্রকাণ্ড মালঞ্চের আকার ধরেছে । 
দফাদিল [98901]) কুম্মে মাঠ সব একেবাবে বিছিয়ে গেছে। 
সত্যি সত্যিই দফাদিল--দিল অর্থাৎ মনের দফ! রফা। আর 
করকাশ (00959) ফুলের রঙ-বেরঙের ঘটা দেখলে চোখ ফেরান 
দায়। প্রেমরোষগুলি ( চ1777০১০) বাস্তবিক যেন এক একটি 
অভিমানিনী-_রোষভরে চেয়ে রয়েছে । যশোমণি (৩6890707771) 
ও বোলাটের ($1915%) কথা আর কি বলবো-যে দেখেছে সে 
মজেছে। 

এখানে ছেলে বুড়ো সব একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। মুখে হাসি 
আর ধরে না। নুর্যদেবের অনুগ্রহ খুব হয়েছে। উদয় থেকে অস্ত 
পর্যন্ত চৌদ্দ ঘণ্টাকাল আকাশে অবস্থিতি করেন আর ছৃঘণ্টা গোখুলি। 
যোল ঘণ্টা দিনমান। কিন্তু পৌষ মাসে ছঘণ্টা দিন আর তাও সুর্যদেব 
প্রায় মেঘে বাদলায় ঢাকা থাকেন । বেলা ছটার সময় রোৌড্রে দিগ দিগন্ত 
ফেটে পড়ছে কিন্তু রাস্তায় জনমন্নুষ্য নাই। সকলের জানাল দরজা 
বন্ধ। পড়ে ঘুমুচ্ছে। এখানে ঘড়ি ধোরে কাজ চলে- বেলা দেখে 
নয়। শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে খাওয়া শোয়া কাজ-কর্মের সব 


এক পময়। 
অন্ধকারের পর এত আলো তাই লোকের খুব আনন্দ। এর! 


৪৪ বিলাত-প্রবাসী সন্ব্যাসীর চিঠি 


প্রকৃতির সৌন্দর্যে এত মজে যায় যে ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বোধ হয় লুচিমণ্ড 
পেয়ে এমন আত্মহারা হয় না। ফুলভরা মাঠে বালক-বালিকা যুবক- 
যুবতী সত্যি সত্যি গড়াগড়ি দেয় । 

আমি এখানে একটি বক্তৃতায় বলেছিলাম যে, ইংরেজের নিকট 
প্রকৃতি__সম্তোগের বস্তু বলিয়াই আদৃত হয়, তাই তাদের পক্ষে রূপের 
পুজা বা প্রতীক বা উপাসনা অসম্ভিব । হিন্দু-সন্তান কি প্রকার রূপের 
পূজা করে স্বরূপলাভের জন্য তাহ। শুনে ভাল ভাল লোকেরা বলেছিল 
যে রূপের পুজাকে আর কখনও নিন্দ। করিবে না। 

রূপের দ্রইটি ভাব-_মধুর ও মঙ্গল । মাধুর্য ও কল্যাণের সমাবেশ 
ত্বরূপের ভূমানন্দ। কিন্তু আমর! প্রবৃত্তি-পরায়ণ হইয়া মধুরকে 
মঙ্ললভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি ও ব্যবহার করি। যাহার 
আকর্ষণে মাদকত! জন্মে, ইন্দ্রিয় বিলোড়িত হয়__তাহাই মাধূর্য। 
সম্তোগের আবর্তে মাধুর্যই জীবকে টানিয়া আনে । মঙ্গল কিংত্বরূপ। 
আত্মদানই মঙ্গল। পূর্ণতা যখন উপচিত হইয়া অপরকে ভরপুর করে, 
বাসনাকে সমাহিত করে, সম্তোগের প্রমোদকে বিশুদ্ধানন্দে পরিণত 
করে, তখনই শিব-স্বরূপের দর্শন হয় । সালঙ্কারা নবপরিণীতা বধূর 
চপলমাধুরী মুর্ধ করে, প্রিয়জনকে অপর আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করে। কিন্তু ভূষণ-বিরহিতা আলুলায়িতকেশ! কল্যাণময়ী মাতা দান 
করিতেই ব্যস্ত--আত্মদান ভিন্ন অন্য কোন কার্য নাই। অল্পজলা 
আোতম্বতী কলকলরবে নাচিতে নাচিতে ধাবিত হয়_- মধুরতা৷ যেন 
দ্রবীভূত হইয়া প্রবাহিত। আর তুষারপরিপুষ্টা আপূর্যমাণা ভাগীরথী 
আত্মসলিলদানে কত শত প্রবাহকে পুর্ণ করিয়া মাতৃপদে বরণীয়া 
হইয়াছেন। অনেক ফল ফুল তরুলতা আছে বটে, কিন্তু কদলীবৃক্ষ 
মঙ্গলের পরিচায়ক । কোন অনুষ্ঠানে স্বেহরূপা রস্তা-তরুর অভাবে-_ 
তথায় শতসহত্র নবমল্লিকার সন্ভাব থাকিলেও-মঙ্গলের যেন 
অধিষ্ঠান হয় না। কেন--কদলীবৃক্ষের ন্যায় আত্মদ আর কে 
আছে? পর্ণ_ভোজনপাত্র । সার-_ আহার সামগ্রী। শক্ক-_রজকের 


ব্রঙ্গবান্ধবেব ত্রিকথা ৪৬ 


ব্যবহার্য । আর প্রাণবিসর্জন-সমন্বিত ফলদান দেখিলে বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়। 
+/যতদিন প্রবৃত্তি প্রবল থাকিবে ততদিন রূপের সাধন করিতেই হইবে। 
অনিত্য রূপকে নিত্যন্বরূপের প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ না করিলে প্ররবৃত্তি- 
পরায়ণ মানবের পক্ষে স্বরূপলাভ অসম্ভব । মাধুর্ষশালী বস্ত প্রতীক 
হইতে পারে না কেনন। তাহা প্রবৃত্তিকে সম্তোগমুখিনী কবে। যাহা 
মহান্‌ মঙ্গলময়, যাহা আক্মদান করে, তাহাই সেই শিবন্বরূপের প্রতিমা 
বলিয়া স্বীকৃত ।নীতাশাস্ত্রে জ্যোতিক্ষের মধ্যে তপন, পাদপের মধ্যে 
অথথ, গিবির মধ্যে হিমালয়, নদীর মধ্যে গঙ্গা, বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ-_ 
ইত্যাদি বিভূতিমান্‌ কল্যাণময় বস্তই প্রতীক বলিয়া কীতিত হইয়াছে । 
যখন কোন ভক্ত অশ্বথের মূলে জলসেক করে তখন ভূমার মঙ্গলভাবই 
পৃত হয়। যখন কুলকামিনীর! পয়স্ষিনী গাভীর পরিচর্যা করে, ভালে 
সিন্দুর লেপন করিয়া তাহাকে মাতৃপদে বরণ করে, তখন অনম্ত করুণাই 
উপাসিত হয় । যখন ব্রাহ্মণের সুর্যদেবকে বেদমন্ত্রের দ্বারা স্তরতি করেন 
তখন হিরগ্নয় পুরুষই সতত হন। “অবিশেষকে জানিতে গেলে-__বিশেষ 
বস্ত, বিশেষ স্থান, বিশেষ কালকে তাহার বিশেষ অধিষ্ঠান বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়।+গঙ্গোত্রী পবিত্র তীর্থ, সাধারণ গ্রামে বা নগরে 
সে পবিত্রতা নাই । গ্রহণের কাল-_অন্যান্ত কালের অপেক্ষা দান- 
পুজার অধিকতর উপযোগী । সাধুভক্তগণের আবির্ভাব বা তিরোভাবের 
তিথি অপরাপর তিথি অপেক্ষা নিশ্চয়ই সম্মানার্হ। অশ্বথ অন্ত 
বিটগীর অপেক্ষা পুজ্যতর ৷ গঙ্গা মাতৃস্থানীয়াঃ যে-সে নদী নহে। 
রূপকে এই প্রকার স্বরূপের বিগ্রহ বলিয়া উপাসনা করিতে হয় । 
রূপকে সাধন-সামগ্রী না করিলে প্রবৃত্তির তাড়না হইতে বাঁচা দায় । 
ইংরেজেরা প্রকৃতির রূপকে ভালবাসে, কিন্তু ৰপের সাধন জানে 
না। নব্য সভ্যতার শাস্ত্রে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে 
বটে কিন্ত তাহাতে পবিত্রতার বা মঙ্গলভাবের আয়োপ নাই। 
প্রকৃতির মাধুরী লইয়া কত ন! গীত-_কত ন। গাথা ! কিন্তু যে সকল 


৪৭ বিলাত-প্রবাসী সন্নযাসীর চিঠি 


বস্ত আত্মদ ও কলাণময় তাহার আদর নাই । ক্রোটন আর অর্কেরিয়া 
লইয়াই ব্যস্ত । অশ্থ বা কদলী বা বিম্বতরুর কোন সম্মান নাই । 
প্রকৃতি কেবল সম্তোগের বিষয় হইয়াছে । তাহার মঙ্গলময় রূপ 
তিরস্কৃত হইয়াছে । আর এদেশে সম্ভোগের ভাব অতিক্রম করিয়া 
প্রকৃতিতে মঙ্গলভাব দেখ| সুকঠিন ব্যপার ৷ ছয়-সাত মাস স্বভাব 
যেন একেবারে মৃতপ্রায় । তার পরে সৌন্দর্যে ফেটে পড়ে । এতদিন 
সংযমের পর যদ্দি গোটাকতক দিন আমোদের সময় মাধুর্য সম্তোগ না 
করা যায় তাহলে জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিবে। 

“আমার রূপের পুজার ব্যাখ্যা শুনিয়া এক মস্ত অধ্যাপক-পাদরি 
আমায় লিখিয়াছেন যে বূপসাধনের তত্ব অতি গন্তীর ও মনোহর । 
এরা অনেকে মনে করেন যে, যদি ইংরেজিশিল্পার প্রভাবে এই 
হিন্দুভাব নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে জগতের ঘোর অনিষ্ট হইবে । ৮৪ 

হিন্দুব বর্ণাশ্রম ধর্ম সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা করি । আমি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছি যে, বর্ণধর্মই হিন্দু জাতিকে চিরজীবী করিয়াছে । কত 
জাতি লোপ পাইয়াছে কিন্তু হিন্দু এখনও বর্তমান। হিন্দু যেরপ ঝড় 
তুফান ধিপ্লব সহিয়াছে এরপ দৃষ্টান্ত আর ইতিহাসে নাই। ইংরেজ্ের 
একতা রাজনীতির উপর নির্ভর করে । আমি এদের বলিয়াছি যে, 
আগে দেখাও যে রাজনৈতিক একতা এত ঝড় তুফান সহিতে পারে, 
তবে আমাদের শিক্ষকতা করিতে আসিও । মিছামিছি বর্ণধর্মের নিন্দা 
করিও না। 

”৮ আর বক্তৃতার ফল এই হয়েছে যে, জন কয়েক অধ্যাপক এক 
কমিটি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন _যাহাতে অক্ষফোর্ডে হিন্দু দর্শনের 
শিক্ষা হয়।+এই সছুদ্দেশ্ের সফলতা অর্থের উপর নির্ভর করে। 
তাই বিধাতার মুখপানে চেয়ে চুপ করে আছি। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার হাবভাব যত বুঝিতেছি তত আমাদের দেশে 
সংক্কারকদের উপর আমার রাগ বাড়িতেছে। সভ্যতার যে ভাল দিক 
আছে তাহা ঢের বুঝান হইয়াছে । তবে আমরা গুণই জেনেছি, 


বরঙ্গবান্ধবের ত্রিকথা ৪৮ 


গুণাগুণ ভাল করে বুঝিনি। শুনলে বিস্মিত হতে হয় যে, এখানে 
শতকরা চল্লিশ জন বিবাহ করিতে পারে না। গরীব ভদ্রগৃহস্থের 
বিবাহ করা দায়। যদি তাহারা সমান ঘরে বিবাহ করে তাহলে 
সমাজে গৃহিণীর মর্ধাদা রাখিতে গিয়া! গাউনের খরচাতেই প্রাণ অন্ত-_ 
একেবারে ঢাকী সুদ্ধ বিসর্জন । আর যদি নীচু ঘরে বিবাহ করে তাহলে 
একঘরে হতে হয় - নিজের সমাজে নিমন্ত্রণাঁদি বন্ধ হয়। এই সভ্যতার 
তত্বটি আমি অতি অন্তরঙ্গ ভাবে জানিয়াছি, বাহির থেকে বড় একটা 
জানা যায় না। অর্থাভাবে প্রজাপতির নির্বন্ধ রহিত হয়ে প্রবৃত্তির 
যদৃচ্ছাচারিতা৷ ক্রমশই বাড়িতেছে। 

এএখানে বিপুল এশ্বর্য কিন্তু দরিদ্রতাও খুব। শতকরা ত্রিশ জন 
দরিদ্র অর্থাৎ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন করে। তার মধ্যেও 
আবার অনেকে তাও পারে না। *্৫ 

“শুনলে বিশ্বাস হয় না যে, এখানকার অধিকাংশ শ্রমজীবীরা মাংস 
খেতে পায় না। মদিরাটুকু (739০7) চাইই-চাই কিন্ত মাংস কিনিবার 
পয়সা তাদের জুটে না। কেবল রবিবার দিন মাংস খায় আর অন্ত 
দিন রুটি পনীর আলু ইত্যাদি খায়। একদিকে যেমন অর্থ বাড়িতেছে, 
অপর দিকে তেমনি অভাব বাড়িতেছে। প্রতিযোগিতা যে সভ্যতার 
মূল, তাহার ফল এইকপ হইবেই হইবে ।৮এখানে কলেতে (8০০:) 
অপরিণীতা স্ত্রীলোক সকল কাজ করে । তার! যে রোজগার করে 
তাতে তাদের কিছুতেই চলে না। তাই তারা প্রায় সকলে পেটের দায়ে 
দুশ্চরিত্রা হয় এ একেবারে জানা কথা । তবুও এমনি প্রতিযোগিতার 
(00707901610) চাপ যে তাদের পাওনা বাড়ান বড়ই মুশকিল। 

অর্থ যে কি অনর্থ ঘটিয়েছে তা বর্ণনা করা যায় না। যদি 

বড় মানুষ হয় তাহলে তার ছেলেমেয়ের বিবাহোপলক্ষে খানা ও 
মজলিসে গরীব পিতামাতার ভাইভগ্নীর নিমন্ত্রণ হবার জো নাই। ভ্রাতৃ- 
তাবাপন্ন সংস্কারকেরা এই সভ্যতার ফলটি একটু তলিয়ে যেন দেখেন। 
তাহোলে তাদের জাতিভেদের উপর বিদ্বেষ ঘুচে যেতে পারে। 
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৮ 
আর একটা কথা বলি। স্বাধীন প্রেমে বড় একট! বিভ্রাট ঘটেছে 
পণ-ভঙ্গের (13:08) ০: 1১010158) মকদ্দমার কিছু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে । কোন যুবক যদি কোন যুবতীকে বাগ্রান কোরে বিবাহ না 
করে তা হোলে খেসারত নাণিশ চলে । এই রকম নালিশ অনেক 
হচ্ছে বোলে হাকিমেরা দণ্ড বাড়িয়ে দিয়েছেন । সেদিন এক গরীব 
যুবকের পণভগ্তের দরুন ৭৫০০২ টাক দণ্ড হয়ছে অর্থাৎ যুবতী এই 
টাকাটা যতদিনে পারে কিল্তিবন্দি কোরে আদায় করে নিতে পারবে । 
কিত্তিবন্দিটা অবশ্য আয় অনুসারে হবে । যুবতীরা ঘত প্রেমপত্র-- 
সব নম্বর ডকেট (0001:০) ও ফাইল কোরে রাখতে আরম্ভ করেছে-_ 
কি জানি যদি প্রণরীর নামে নালিশ কবতে হয়। তারাও শ্রিমেণ্ট 
(407.901090 ) লিখিয়ে নিতে আরম্ত করেছে । সেদিন কোর্টে পণ- 
ভঙ্গের মকদ্দমায় এক গ্রিমেউ দাখিল তর়েছিল। তার মর্ম এইরাপ-- 
আমার প্রণয়ী ( ভাবী স্বামী ) আমাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসে - 
তা আমি জানি কিন্তু যদি কোন আকম্মিক কারণে আমায় বিবাহ ন৷ 
করে তাহলে অমি ১৫০২ টাকা পাইনেই সন্তষ্ট হইব আর সব 
প্রেমপত্র (740%৪-196673 ) ফিরাইয় দিব । এই শ্রিমেণ্টের জোরে 
যুবক ১৫০২ টাকাতেই রেহাই পেয়েছিল। প্রেমেও ব্যবসাদারি-- 
বাহবা সভ্যতা । *৮ 
ডাকের আর সময় নাই--আজ এই পর্যস্ত। 


অক্ষফোর্ড, বি.উপাধ্যায় 
২৪শে এপ্রিল; ১৯০৩ 


ছ্ষ 


এখানে এখন রাত নয়ট! পর্যন্ত গোধুলি থাকে । আবার ওদিকে 
রাত তিনটের সময় বেশ ফরসা হয় । ঠিক ধরতে গেলে ঘণ্টা চারি-পীচ 
রাত থাকে । সূর্যের কিরণকে রৌদ্র বলে কিন্ত এখানে একেবারে 
রুদ্রভাব নেই। দা-কাটা কডা তামাকে আর বাবু মহলের ভ্যালসায় 
যত তফাৎ আমাদের দেশের এবং এখানকার রোদে তত তফাতৎ। 
তবে বেলা ছুটা-তিনটার সময় একটু মিঠেকড়া রকম হয় । সেই সময় 
গাছের তলায় বড় আরাম । হাওর! যে কত মিষ্টি লাগে তা বলে উঠা 
দায়। এখানে গ্রীষ্মে হাওয়া খাওয়। আর মধু খাওয়া ছুই-ই এক । 

কালেজের ছাত্রদের খুব নৌকা-বহার ধুম পড়ে গেছে। 
অধ্যাপকদের কন্যার! এবং শহরবাসী গৃহস্থের মেয়ের সব অপরাহে 
নদীর ধারে বেড়াতে আসে । যুবক ছাত্রেরা এবং এ যুবতীরা নৌকা- 
রোহণ কোরে কখন বা ধীরি ধীরি কখন বা দ্রুতগতি দূরে দূরে ভেসে 
চলে যায়। কেহ কেহ আবার কোন তীর তরুচ্ছায়ায় তরীটিকে বেঁধে 
অলসতার মাধুর্য সম্ভোগ করে । তবে একটা কড়া নিয়ম আছে। 
ছাত্রেরা বড় ঘরের ব৷ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে 
কিন্তু যে মেয়ের! দোকানে কাজ করে নীচ ঘরে-_তাদের সঙ্গে রাস্তায় 
কথাটি পর্যন্ত কহিলে ছাত্রটি শান্তি পায়। সন্ধ্যার পর ছয় সাত জন 
দারোগা ( £:০০6০:) ঘুরে বেড়ান। এক-একজন দারোগার সঙ্গে 
দুজন কোরে যণ্ডামার্ক লোক থাকে । তাদের ছেলেরা নাম রেখেছে 
ডালকুত্তো ( 7311-008 )। যদি কোন ছেলে এ রকম নিম্নশ্রেণীর 
মেয়েদের সঙ্গে কথা কয় বা বেড়াতে যায়, তা হোলে দারোগা তার 
নাম ও কোন্‌ কালেজের ছাত্র তা লিখে নেয় । অনেক ছেলে পালাতে 
চেষ্টা করে ও অলিগলি ধেঁষে দৌড় দেয়। ডালকুত্তোরা অমনি পেছু 
পেছু ছোটে ও গ্রেপ্তার করে আনে। দারোগা রিপোর্ট কোরলে 
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ছেলেদের খুব সাজা হয়। তবে ছেলের! খুব তৈয়ের । দারোগাকে 
ফাকি দিতে বেশ জানে । 

আমার নিজের কথ বড় একটা বঙ্গবাসীতে লিখিনি। লিখিলেই 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হবে। এখানে কতকগুলা ভূতুড়ে বা ভূতের গল্প- 
প্রিয় লোক আছে। তারা মনে করে যে, হিন্দু হোলে পরের মন 
জানতে পারা যায়, দেওযালের ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, 
প্রেতসিদ্ধ হওয়া যায়। জাত ইংরেজ কি ন। তাই কেবল ক্ষমতা ও 
এখর্ষের দিকে নজর--ভক্তি বা অদ্বৈতজ্ঞান লাভ হবে এ সব কথা 
মাথায় যায় না। এর! আমায় পাকড়াও করেছিল। বক্তৃতার উপর 
বক্তৃতা । ভারি হে চে পোড়ে গিয়েছিল । যদি কাগজে সে সব লিখি 
বা লেখাই তা হোলে ধারণা হবে যে কি একটা ব্যাপার হয়েছে। 
কিন্তু সত্যের অপলাপ একটুও হবে না-যর্দি বলা যায় যে এর! অতি 
অকর্মণ্য লোক। আবার এদের মধ্যে মেয়েমান্ুষই ঢের । ভারতের 
যে কি দুর্দশা তা বল যায় না। যত মেয়ে তেড়ে ফুড়ে ভারতের 
দর্শনতত্ব শিখতে আসে । শুধু শিখতে আসে তা নয়, আচার্য হোতে 
চায়। এই সব মেয়েরা আমায় ধরেছিল। লগুনে এক মস্ত শৌখীন 
লোকদের আড্ডায় (963906 0180) আমায় নিয়ে গিয়ে খানা 
দিয়েছিল । সেখানে গিয়ে দেখি যে শৌখীন মেয়েরা সন্ধ্যাবেলার 
পোশাক পোরে এসেছে । সন্ধ্যার পোশাক মানে_ অর্ধেক বুক ও হাত 
খোল । আমার ত দেখেই আকেল গুড়ম। কোন রকমে কপি ও 
আলু-সিদ্ধ ( বিলাতে আমার এঁ ভরসা ) খেয়ে চম্পট দিলাম । মিস্টর 
স্টডি বোলে একজন আছেন তিনি খুব হিন্দুস্থান ভক্ত । তিনি অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন যাতে হিন্দুর দর্শনজ্ঞান চলে কিন্তু বিফল মনোরথ 
হয়েছেন। তিনিও বলেন কতকগুলি মেয়েমান্ষ ছাড়া আর কেউ বড় 
মনোযোগ দেয় না। তিনি তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন । 

কিসে এখানকার বিদ্বানেরা বেদাস্ত দর্শনের আব্বাদন পায় তার 
জন্য আমাদের বিশেষ চেষ্টিত হওয়া উচিত । অক্ষফোর্ড ও কেমব্রিজ 
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সরম্বতীর ছুটি পাশ্চাত্য গীঠস্থান। কিন্তু এখানকার কোন দার্শনিক 
অধ্যাপক হিন্দুর্শনের বিষয় কিছুই জানেন না । যা বা জানেন তা 
সব বিপরীত । ডাক্তার কেয়ার্ড প্রভৃতি দার্শনিকেরা তাদের গ্রন্থে 
স্গষ্টাক্ষরে লিখেছেন যে বেদান্ত এক পুবানো কালের দর্শন_ এখনকার 
বিদ্ভার কাছে তাহা আর খাটে না। এ সব দার্শনিকদের কাছে 
মোক্ষমূলর প্রভৃতি ভাষাতত্ববিৎ দাড়াইতে পারেন না । এদের কথা 
সকলেই গ্রাহ্য কবে । অক্ষফোর্ডে আমি অন্পম্বল্প চেষ্ট। করেছি, তাহার 
আভা আগেই দিয়েছি । অল্পদিন হোল কেমত্রিজে নিমন্ত্রিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভ্রিনীতি কালেজে তিনটি বতুতা করি । বিষয়_( ১) 
হিন্দুর নিগুণ তরঙ্গ, (২) হিন্দুব ধর্মনীতি, (৩) তিন্দুর ভক্তিতত্ব। 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক 107, 11980 সভাপতি ছিলেন । নিজের 
স্বখ্যাতি করতে নেই, বক্তৃতা তিনটি খুব জমেছিল। অনেক অধ্যাপক 
ও ছাত্র উপস্থিত ছিল। বক্তৃতার ফল এই দ্রাড়াইয়াছে যে, অধ্যাপকেরা 
পরামর্শ করছেন যে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে বেদান্তদর্শন 
শিক্ষা দেওয়া যাবে কিন।। যদি স্থপরামর্শ হয় তা হোলেই মঙ্গল, 
নইলে আবার উঠে পড়ে লাগতে হবে । এক দিনের কর্ম নয়, এক 
জনেরও কর্ম নয়। ইংবেজের ছেলেরা বেদাস্ত পড়লে যুবোপেরও মঙ্গল 
ও ভারতের মঙ্গল। এরাই ত গিয়ে আমাদের অধ্যাপক ও হাকিম হন। 

ব্তৃত৷ দিয়ে খুব নিমন্ত্রণ খাওয়৷ গিয়েছিল। একজনেরা আমায় 
বেশ কোরে ফলাহার করিয়ে ১০৫২ টাকা দক্ষিণ! দিয়েছে । আমি 
একেবারে অবাক । এখানের দস্ভুর বক্তৃতার জন্যে টিকিট করা। 
কিন্ত আমি টিকিট করি নে, কেনন! তত্বজ্ঞান বিক্রি করতে রুচি হয় 
না। তাই বড় খরচের টানাটানি হয়। কাপড়-চোপড়ও ছিড়ে 
গিয়েছিল- নূতন করতে গেলে অনেক খরচ । একটা লম্ব৷ গরম জামা 
করতে ৪০২ টাকার কম হয় না। ভগবান্‌ জুটিয়ে দিলেন। এখন 
একটু আরাম করে বেড়াতে পারবো । 

কেমব্রিজে যাট-সত্তর জন ভারতীয় ছাত্র আছে, তার মধ্যে বাঙ্গালী 
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জন দশেক । আমারও ছুটি ছাত্র এখানে পড়ে । একজন নিজে 
হাতে পায়স ও মোহনভোগ তৈয়ারী করে খাইয়েছিল। অতি 
উপাদেয়। বিলেতে বসে পায়স ও মোহনভোগ খাওয়া রাজার 
কপালেও ঘটে ওঠে ন। | বাঙ্গালী ছাত্রের তাদের মেম-রশাধুনীকে 
বাঙ্গালা তরকারি করতে শিখিয়েছে । ডাল-ভাত-তরকারি খেয়ে ধড়ে 
প্রাণ এসেছে । আর একজন হিন্দুস্থানী ছাত্র দেশ থেকে আমের 
আচার এনেছিল, তাই খেয়ে জিভটার সাড় হয়েছে । বোধ হয় 
আচারের জোরেই বত্ু'তাগুলো। ভাল হয়েছিল । 

কতকগুলি পাদরি আমাদের দেশের ভয়ানক শক্রু ৷ তারা ছুটি নিয়ে 
আসে আর এখানে এসে আমাদের নিন্দা করে । এক ভয়ানক নিন্দা যে, 
আমরা আমাদের স্ত্রীলোকের প্রতি নিষ্টুরব্যবহারকরি। কেমব্রিজে একজন 
পাদরি এ রকম খুব কুৎসা কোরেছে। দেশী-ছাত্রেরা লজ্জায় ও ক্রোধে 
অভিভূত হয়েছিল। তার৷ ছাত্র, তাদের কথা বড় কেহ শোনে না। 
আমি আসাতে সেখানকার মেয়েরা আমাকে দিয়ে বন্তৃতা করিয়েছিল। 
তাদের বড় জানতে ইচ্ছে আমর স্ত্রীলোকদের প্রতি কিরূপ আচরণ 
করি । অনেক কথা তাদের বলেছিলাম | ছুই একটা বিষয় লিখছি । 

আমি তাদের বলেছিলাম যে, তোমাদের পুরুষেরা কেবল তোমাদের 
জুতে। ঝেড়ে দিয়ে সম্মান করে কিন্ত কাজের বেলা সবফাকি। আর 
আমরা স্ত্রীলোকদের জুতা সাফ করিনে বটে কিন্ত যথাসাধ্য ভরণপোষণ 
কোরে সম্মান করি । আমার বিধবা ভ্রাতৃজায়া বা ভগিনী ও তাদের 
পুত্রকন্যাদিগকে যদি আমি প্রতিপালন না করি তা হোলে আমি সমাজে 
একজন অতি অধম লোক বোলে গণিত হব। বিবাহকালে কন্যার পিতা 
কিছু-না-কিছু অলঙ্কার বা অর্থ দিতে বাধ্য । সেই অলঙ্কার স্ত্রীধনরূপে 
গ্রাহা। তাহাতে স্বামীর বা পুত্রের কোন অধিকার নাই। যাহাকে 
ইচ্ছা সেই স্ত্রীধন আমাদের মেয়ের! দিয়। যাইতে পারে । যদি কাহাকেও 
দত্ত না হয় তা হোলে কন্যারা সেই স্ত্রীধনের অধিকারিণী হয়। 
তোমাদের স্ত্রীলোকদের এরূপ ক্ষমতা দশ বৎসর আগে ছিল না । আর 
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আমাদের স্ত্রীলোকদের ক্ষমত! গৃহস্থালী ব্যাপারে এক প্রকার অসীম । 
তোমাদের দেশে বিধবা মা-বোন গতর খাটিয়ে খায় আর পুত্র এবং 
ভ্রাতা গাড়ি হাঁকিয়ে হাওয়! খেয়ে জুড়ি চড়ে । বিবাহ সম্বন্ধে স্বাধীনতা 
বড় শুভফলপ্রদ নহে । তোমর! মনে কর যে, পরিণয় এক চির-মধু- 
ষামিনী (6010688] 1)01095-7000) সন্তোগের ব্যাপার আর উদ্ধাম- 
প্রবৃত্তি যুবকযুবতীরা ভোগবাসন! নিরত হইয়াই প্রণয়স্ত্রে বদ্ধ হয়। 
শতকরা একজনও মর্জলভাব-প্রণোদিত হইয়। উদ্বাহবন্ধন স্বীকার করে 
না, তাই তোমাদের সমাজে এত শিথিলতা দাড়াইতেছে । বিবাহের মাধুর্য 
যেমনি পুরানো ও পান্সে হয়ে যায়, অমনি চঞ্চলতা এসে গৃহের মঙ্গল- 
লক্্মীকে দূর করে দেয়। হিন্দুর আদর্শ ভিন্ন। হিন্দু পিতৃখণ-পরি- 
শোধার্থে বিবাহ করে । তাহাদের বিবাহ সম্তোগের জন্য নয়। পিতৃত্ব 
ও মাতৃত্বরূপ মঙ্গলভাব করণের জন্য | হিন্দু তাই চঞ্চলস্বভাব যুবক- 
যুবতীর হাতে পরিণয়ের গুরুভার দের না। পিতামাতাই ভাল কুলশীল 
দেখে পাত্রপাত্রী স্থির করে। কতকগুলি পাদরি গুঢ় কথা বুঝতে 
পারে না, তাই মিথ্যা মিথ্যা আমাদের নিন্দা করে। এই বক্তৃতার পর 
কেমব্রিজ শহরে খুব একটা গোল হয়ে গেছে। আমার কালেজেতে 
বক্তৃতার দ্রিন এক পাদরি কি আমাদের দেশের বিরুদ্ধে বলতে উঠেছিল, 
অমনি সভাপতি তাকে ছুই ধমক দিলেন আর শ্রোতৃবর্গের হাততালির 
চোটে তাকে একেবারে ছাড়িয়ে মাটি করে দিলে । 

এখানে মেয়েদের বড় কষ্ট । চেহারা ভাল না হোলে বিয়ে হয় না। 
বাপের টাকা থাকলে স্বিধে হোতে পারে, কিন্তু বড়ই মুশকিল । যদি 
টিপকপালী বা চিরুণর্দীতী হয় তা হোলে কেউ তাদের গ্রাহ্য করে না । 
যুবতী প্রৌটা ও বৃদ্ধা কুমারীর দল এত বেশী যে পায়ে ঠেকে | বিলেতে 
মেয়ের সংখ্যা অধিক, শতকরা ৬০। এই অবিবাহিতা মেয়েদের অধি- 
কাংশকে খেটে খেতে হয়। গৃহস্থের মেয়েরা তাই লেখাপড়া শেখেও মেয়ে 
স্কুলে ডাকঘরে তারঘরে দোকানে ও ভন্যান্য জায়গায় চাকরি পায়। 

কিছুদিন আগে অক্ষফোর্ডে ও কেমব্রিজে মেয়েদের পড়তে দিত 
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না। এখন পড়তে দেয় কিন্ত উপাধি 7.4, 11-4. 1098০ দেয় 
না। একজন বিদ্ষী স্ত্রীলোক এইজন্য বিশ্ববিচ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের 
নিন্দা করছিলেন । আমি তাকে বললাম যে, ঘরে একে ত তোমাদের 
শাসনে পুরুষ অস্থির আকার, উপাধিধারিণী ফেলো হোলে সেনেট 
সিনডিকেটে পুরুষদের উত্তম্‌ ফুত্তম করবে । এতটা সহা যায় না। 
এই কথা বলাতেই একেবারে খুব হাসি। সেখানে আরো অনেক 
অধ্যাপিক। ছিলেন। এরা আমার বক্তৃতা শুনে তাদের মেয়ে-কলেজ 
দেখাতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমাকে খুব খাতির করে- 
ছিলেন। তাই সাহস কোরে ছুটে! কথা শুনিয়ে দিতে পেরেছিলাম । 

এখন আর আমার বক্তার গোল নাই। বঙ্গবাসীতে নিয়মমত 
চিঠি লিখতে চেষ্টা করবো! । ইতি-_ 


&ই মে, ১৯০৩ বি. উপাধ্যায় 


নয 


আমি অক্ষফোড়্ে যে গৃহস্থের বাড়িতে থাকি তারা সামান্য রকম 
লোক কিন্তু ভদ্র। কর্তা প্রায় একশত টাকা মাসিক রোজগার করেন 
অর্থাৎ আমাদের দেশের ২৫।৩০২ টাকার কেরানীর মত অবস্থাপন্ন ৷ 
গৃহিণী স্ৃশিক্ষিতা-_বিবাহের পূর্বে শিক্ষকের কার্য করিতেন। তিনটি 
কন্যা ও একটি পুত্র । বড় মেয়েটি এক ফারমে কেরানীর কাজ করে। 
আমাকে এরা সকলেই খুব খাতির-যত্ব করে। আমি একটি বড়ঘরে 
থাকি। ঘরটি ফুলদার রডীন কাগজে মোড়া । মেজে কারপেট বিছানো । 
একটি সোফা (9০: ), ইজিচেয়ার (739৪8 01391: ) তিনথানি গদি- 
মোড়া কেদারা, তিনটি ত্রিপাই ( গুঘপ0০য ) ও একটা বড় মেজ। 
দেওয়ালে খান বারে! নানা রকমের ছবি সাজানো আছে । আর এক- 
থানা গিল্টির কাজ-করা ফ্েম-দেওয়া বড় আরশি আছে, তাতে উঠতে 
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বসতে আমার চাদমুখ দেখতে পাই । আহা যদি নিজেকে ভালবাসতাম 
তা হোলে কি আনন্দই না হোত। কিন্তু আমার কপাল এমনি মন্দ যে, 
যাদের সঙ্গে আমার ভারি ঘনিষ্ঠতা ভার! প্রায় সকলেই আমার চেয়ে 
স্বপ্বী-_-নয় গুণবান। তাই ছেলেবেল। থেকে নিজের উপর বড় 
ভাবভক্তি হয় না । তবে চেহারা বে একেবারে মন্দ তা নয় কিন্তু 
ভালবাসার যুগ্যি নয়। যাকৃ নিজের কথা । ঘরটিতে ছুটি জানালা । 
তাতে নেটের ফুলকরা পরদা টাঙান। ক্প্রিং-এর একখানি খাট বেশ 
গদিপাতা। দেশে কম্বলে মারে শুয়ে বেরাগ্যসাধন করতাম । 
এখানে বৈরাগ্য-টেরাগ্য কোথায় ভেসে গেছে । প্রাতে উঠে মুখহাত 
ধুয়েই খাওয়া । ছু পেয়ালা চাচার টুকরা রুটি, একতাল মাখন 
ও এক পেলেট পঠিজ ( ৮০10০ ) অর্থ।ৎ সিদ্ধকরা কোন শস্ত-_ 
আমি রোজ বেল! ৮॥০ টার সময় উদরসাৎ করি । ইহাকে উপবাস- 
ভঞ্জন (73:9910,8% ) বলে। তারপর বেলা একটার সময় লাঞ্চ 
(1/9001)) অর্থাৎ মধ্যান্ের আহাব। ভাত ডাল আলুভাজা কপির 
তরকারী রুটি মাখন ও ফল ইত্যাদি খাই। আবার চারিটার সময় 
টোস্ট অর্থাৎ রুটি মাখনে ভাজা- কেক আর ছু পেয়ালা চ1 অবাধে 
গ্রহণ করি । রাত্রি আটটার সময় ডিনার (1)108)০ ) অর্থাৎ প্রধান 
আহার । আমি গ্রারই আলুঃ বরবটি ও কলাই শু'টির তরকারি রুটি ও 
পুডিং (790011)5) খাই । এখনও শেষ হয় নি। শোবার আগে এক 
পেয়াল৷ গরম ছুগ্ধ পান করি । দেশে যদি এত খাই তা হোলে ছু চার 
দিনেই শমন-ভবন গমন করিতে হয়। তবু আমি এখানে একজন মস্ত 
সাধু । মাহ মাংস ডিম কিছু খাই না-কি কোরে বাঁচি তাই সবাই 
অবাক । এখনকার নিরামিষাশীরা ( ৮929897180 ) ডিম খায়, কেননা 
ডিমের কোন ক হয় না। কিন্তু এখানে যেমন খাওয়া তেমনি পরিশ্রীম 
করা চাই। ছ সাত মাইল অন্ততঃ রোজ না! বেড়ালে অন্ুখ করে। 
আমার শরীর বেশ শুধরে গেছে । চেহারা লাল হোয়ে উঠেছে । কিন্ত 
মাসে ৫০টি করে টাক! দিতে হয়। এর চেয়ে সম্তা হয় না। গৃহিণী 
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মাঝে মাঝে মিষ্টান্ন করেও খাওয়ান । আর ডিম খাইনে বোলে প্রায়ই 
ডিম ন! দিয়ে কেক্‌ তৈয়ারী করেন । কাপড়-চোপড় নিজেই কেচে দেন, 
ধোপার খরচ লাগে না। বাড়িতে ইস্ত্রি করবার বন্দোবস্ত আছে। 
ইজের মোজ! ছিড়ে গেলে খুব ভাল রকম নিজে রিপু কোরে দেন। 
গৃহিণী বড় পরিশ্রমী । দাসী নাই। সমস্ত দিন রান্না ও ঘরকম্ার কাজ 
তাহাকে করিতে হয়'। আমার উপর এর কিছু ভক্তি হয়েছে । এক 
একদিন সময় হোলে আমার কাছে এসে ধর্মোপদেশ নেন। সংসারের 
ভাবনার সঙ্গে ভগবস্তক্তি কি প্রকারে মিশাইতে হয় তাহা আমি একে 
বলি। তাই অনেকটা গুরুর মতন সেব! পাই । ছোট ছোট মেয়েগুলি 
সদাই ব্যস্ত পাছে আশার খাবার-দাবারের কোন ক্রটি' হয় । বড় মেয়েটি 
একদিন আমার খাবার দিতে এসে তার কাধের উপর দিয়ে একটু শুন 
ছড়িয়ে দিলে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-ব্যাপার কি। সে বললে 
যে আসতে আসতে নুন ফেলে দিয়েছিল। শুন ফেলা বড় অলক্ষণ। 
তাই এরকম কোরে অলক্ষণের কাটান করিতে হয়। আমাদের 
দেশেও অনেক স্থানে এই রকম প্রথা আছে-_-যেমন তেল পড়ে গেলে 
সেই জায়গায় একটু জলের ছিটে দিতে হয়। এখানে এপ্রকার অনেক 
সরল প্রথ। আছে । সভ্যতার প্র কোপে আমাদের দেশে ভারতবধে 
কত ন৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার-ব্যবহারকে কুসংস্কার বোলে উড়িয়ে দেওর৷ 
হোয়েছে। সভ্যতার দেশেই কিন্তু কুসংস্কার বেশী। গৃহিণীর এক ভম্মী 
তার মামাতো ভাইকে বিয়ে করবে বোলে ক্ষেপে ছে । মাম ভয়ানক 
চটেছেন। ছেলেকে বিষয় দেবে না বোলে ভয় দেখিয়েছেন । কিস্ত 
প্রণয়িয্গল অটল । তাই গৃহিণী ছুঃখ কোরে আমায় বলছিলেন যে, 
মামাতে। পিসতুতে৷ ভাই-বোনে বিয়ে বড় মন্দ । একটা ইংরেজিতে 
ছড়া বললেন- সেটা আমি ভুলে গেছি । তার অর্থ এই যে, এপ্রকার 
বিয়েতে স্বাস্থ্য ও অর্থনাশ হয়, আর বন্ধ্যাদোষ হয়। বললেন-_ 
যতগুল। আমি দেখেছি ততগুল! এরকম। তার সাক্ষী আমাদের 
পাঁড়াতেই এক ঘর বুড়ো-বুড়ী স্বামী-স্ত্রী আছে। তার খুড়তুতে। ভাই 
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বোন। তাদের সব টাকা ও ব্যবসায় নষ্ট হোয়েছে__ছেলেপিলে হয় 
নাই আর তারা রোগে জীর্ম। এত দেখে-শুনেও ভার বোনের কেন 
এমন কুমতি হোলো তাই বিস্ময় ও ছুঃখ প্রকাশ করলেন। 

আমরা সকলেই জানি যে, ইংরেজের প্রাণ অন্যান্য দেশ হইতে 
আমদানি খাচ্ঠদ্রব্যের উপর নির্ভর করে। কিন্তু নির্ভরটা কতদূর তা 
বোধ হয় অনেকেই জানে না । বিলেতে প্রতি বৎসর প্রায় ছয় কোটি 
মণ গম আমদানি হয় । মাকিণ মুলুক হোতে তিন কোটি মণ আসে। 
কানেডা হোতে পয়যন্্ি লাখ মণ ও হিন্দুস্থান হোতে ষাট লাখ মণ গম 
আসে। বাকি অন্যান্য দেশ যোগায় । গম ছাড়া মযদা ১ কোটি ৮০ 
লাখ মণ। যবও প্রায় অত। জুয়ারি (11912০ ) তিন কোটি মণ। 
ভেড়ার মাংস দেড় কোটি মণ ও ১০ লাখ মণ শৃকরের মাংস বিদেশ 
থেকে আসে । তাই ইংরেজের ব্যবসাগত প্রাণ। 

মিস্টার চেম্বারলেন এখানে এক ভারি গেল বাধিয়েছেন। তিনি 
এক বক্তৃতায় বলেন যে, উপনিবেশের আমদানি মালের উপর মাশুল 
কম কোরে অন্য দেশের মালের উপর মাশুল বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 
উপনিবেশ সকল আমাদের পরিবারভুক্ত; তজ্জন্য তাদের মাল ও দেশের 
মাল এক মনে করা উচিত । আর তা হোলে ইংলগ্ডের সঙ্গে ও উপ- 
নিবেশ সকলের সঙ্গে বন্ধন দৃঢ় হবে ও বৃটিশ সাম্রাজ্য বললাভ করবে । 
এখন মুশকিল এই যে, শস্তয, মাংস ও অন্যান্য মাল উপনিবেশ হোতে খুব 
কম আসে। তাই বিদেশী মালের শুল্ক বাড়ালেই আহারীয় দ্রব্যের 
দর চোড়ে যাবে। এই কথা নিয়ে কাল পালিয়ামেণ্ট মহাসভায় 
হুলস্ুল বেধে গিয়েছিল । রাজন্ব-সচিব মিস্টার রিচি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন 
যে, ওপনিবেশিক সেক্রেটারি মিস্টার চেম্বারলেনের প্রস্তাব অত্যন্ত 
অসঙ্গত। সচিবে সচিবে মতভেদ বড় দেখা যায় না। উদারপক্ষের 
(]1961%1) মেম্বরেরা ভারি খুশি । গবর্ণমেপ্টকে খুব চেপে ধরেছে । 
আর গবর্ণমেণ্টের পক্ষের মেম্বরেরা অনেকেই চেম্বারলেনের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে । আর এক বিপদ । যে শিক্ষাবিধি ( 7050%6100 406 ) 


&৯ বিলাত-প্রবাসী সন্্যাসীর চিঠি 


পাশ হোয়েছে তাতে লোকেরা ভারি চটেছে। ইংলিশ চার্চের 
(008701) 01 [081%1)9) বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের! (00000017196) 
মনে করে যে, এই বিধি অনুযায়ী চলিলে সব ইস্কুল ইংলিশ চার্চের 
হাতে আমিবে । তাই তারা শহরে শহরে ধর্মঘট কোরেছে যে, শিক্ষার 
জন্য যে ট্যাক্স তা কেউ দেবে না। বড় বড় লেক এই ধর্মঘটে যোগ 
দিয়েছে । যার! ট্যাক্স দিচ্ছে না তাদের আসবাবপত্র সরকারে নীলাম 
করে ট্যাক্স আদায় করছে কিন্ত লোকে তবুও শুনছে না। বিদ্রোহ 
ত্রুমশঃই বাড়ছে। ইংরেজ বিধির বড়ই বশ, কিন্তু তার! ধর্মহানির 
ভয়ে এবার বিধির বিরোধী হোয়েছে। গবর্ণমেণ্টের বডই বিপদ । 
ইংরেজ হিন্দুজাতিকে নিষে বড়ই মুশকিলে পড়েছে। জাতি শ্বেত বর্ণ 
না হোলেই কাফ্রি বা জুলুদের মত অসভ্য-_এইরূপ এদের ধারণ| 
ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানে এসে তারা সে ধারণাট। হৃদয়ে পোষণ করতে 
বড় স্থবিধা পায় না। হিন্দুজাতি যে ইংরেজের অপেক্ষা সভ্য তার 
আর কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে পদে পদে এদের চোখ ফুটছে 
কিন্তু পুর্বসংস্কার ছাড়িতে চায় না। আমরা ইংরেজ বা ইয়ুরোগীয়-_ 
আমরাই সভ্য--আর সব অসভ্য--এই বুলি । ডাক্তার ফেয়ারবেয়ারন 
(107, 79110817) ও ডাক্তার ভ্যাড (107 10890) আমাদের দেশে 
দর্শন শিখাইতে গিয়েছিলেন । ভাল কথা । কিন্তু গিয়ে দেখিলেন যে, 
হিন্দুর দর্শন তাদের দর্শনের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । তাই বড় একটা 
পসার হোলো না। এই রাগ । দাও গালাগালি হিন্দ্রদিগকে ৷ ডাক্তার 
ফেয়ারবেয়ারন উক্ষপারে আছেন । বেদান্তের সম্বন্ধে জানিতে এখানে 
অনেক অধ্যাপক উৎসুক, কিন্তু ইনি একেবারে বীতরাগ। হিন্দু দর্শনের 
উপর এ'র কিছু শ্রদ্ধা নাই। তবে সুখের বিষয় এই যে, এখানে ইনি 
গায়ে-মানেনা-আপনি-মোড়ল গোছের লোক । আমাদের দেশের লোক 
মনে করেছিল যে, কোন একটা দিগগজ এসেছেন । কিন্তু উক্ষপারে 
এ'র প্রতিপত্তি ভারি কম। ডাক্তার ড্যাড ত স্পষ্ট লিখেছেন যে, 
হিন্দুরা মিথ্যাবাদী ও ছুশ্চরিত্র। যে ইংরেজ ভারতে যায় সে-ই হিন্দুর 


ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথা ৬০ 


বিষয় কিছু-না-কিছু লেখে । এখানে এত খই বেরিয়েছে যে, আমরা 
তার খবরই জানি না। কিন্ত প্রায় সবগুলি হিন্দুর নিন্দায় ভরা । এর 
উপায় কি! উপায় রাঙ্গা পায়। আমাদের দেশীয় ধুরদ্ধরেরাও হিন্দুর 
নিন্দা করিতে ছাড়েন না। রমেশবাবুর “হিন্দু-সভ্যতা" নামক পুস্তক- 
থানিতে হিন্দুর নামকে যে কি মাটি কোরেছেন তা বল! যায় না। তার 
গ্রন্থের মর্ম যে, আমর কোনও পুবাকালে একটু আধটু সভ্য ছিলাম -- 
তা আবার সে সভ্যতাটুকুও ব্রাহ্মণদের অত্যাচারে লোপ পেয়েছে । 
যাক তার আর নিন্দা করিব না। তিনি দেশ-হিতৈষী। ইংরেজের 
কাছে তিনি আমাদের দারিদ্র্যের ওকালতি করেন-ঙার মঙ্গল হোক । 

এখানকার বিশ্ববি্ভালয়ে যাতে বেদান্তদর্শন শিক্ষা হর সেই বিষয়ে 
আনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । যদি হয় ত বড় ভাল হয়। কতক- 
গুলে! বিলাতি ভূতুড়ে লোক আর বিলাঠি মেয়েমান্ুযের হাত থেকে 
হিন্দুয়ানির পাগ্ডাগিরি যতদিন না যায়, ততদিন অমঙ্গল বই মঙ্গল 
নয়। যারা উচ্চশিক্ষিত তারা এ অর্ধাশক্ষিত প্রেতাত্মা মহাত্মা-গ্রস্ত 
উদ্ভুট্রে বিলাতি হিন্দুদের ঘ্বণা করে ৷ এই পাণ্ডার দল-_দর্শন কি বস্ত 
তার বড় খোজ রাখে না কিন্ত কেবল নিজেদের দেশের নিন্দা ও কুৎসা 
করে আর ন। বুঝে-সুঝে হিন্দুর বিষয় নিয়ে চীৎকার করে । যত 
ব্বদেশদ্রোহী আর নব-নব-কৌতৃহল-বিলাসিনী নারীগণের দ্বারা এই দল 
পরিপু্ট | হিন্দুত্বের যে এখানে কি ছূর্দশ।__ দেখিলে বড় কষ্ট হয়। 
অথচ আমাদের দেশে হে চৈ পোড়ে গেছে যে, বিলেতে হিন্দুয়ানির 
আদর বাড়ছে। 

উক্ষপার দার্শনিক সভা আমায় নিুণ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে । অনেক অধ্যাপক এই সভায় আসেন । এইরকম 
বলিতে বলিতে যদি কিছু ফল হয়। আগামী রবিবারে এ সভার 
অধিবেশন হবে । 

উক্ষপার, 
১২ই জুন; ১৯০৩ 


বিলাভ-০ফরত সল্গযাসীর চিতি 


মহামায়ার কুপায় আমি দেশে ফিরে এসেছি । বেঁচে গেছি, হাড় 
জুড়িয়েছে। কি আড়ষ্ট হোয়েই না বিলেতে থাকতে হোতো'। সকাল 
বেল! বুটন্যুট এ'টে শয়ন-ঘর থেকে যে বেরুনো--আবার সেই 
শোবার সময় রাত্রিতে রাজ-সাজ খোলা । সমস্ত দিন মোজাবন্ধ কোমর- 
বন্ধ গলাবন্ধ প্রসৃতি নানারূপ বন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত। খাবার সময় যে 
একটু হা করে খাবো তার যো নেই। আবার যদি খেতে খেতে 
আওয়াজ হয়--একটু সপ.-সপ, চপ-চপ, মড়-মড় বা কটু কট্‌--তা 
হোলে নিন্দার আর সীমা থাকে না। এখানে ঘরে এসে ই! করে খেয়ে 
বাচ্চি। আর দধি-সন্দেশের হাপরানি-ধ্বনি প্রাণটাকে আবার মধুময় 
কোরে তুলেছে। 

দেশে এসে বিশুদ্ধ বাঙালী খাওয়া! খেতে বড়ই স্পৃহ! হোয়েছিল । 
আমার ঘরদোর নাই, তবে গৃহস্থ বন্ধু-বাহ্ধবদের কৃপায় সব খেদ ঘুচে 
গেছে। আহা সজনে সড়সড়ি কী মিষ্টি-যেন বিরহীর পুনমিলন 
স্থখৈর আভাস পাওয়া যায় _- 

সজনে শাক বলে আমি সকল শাকের হেলা । 
আমার ডক পড়ে কেবল টানাটানির বেল ॥ 

সজনে-বান্তবিকই তুমি বিপন্নের বন্ধু । আবার লাউডগা-ভাতে 
-_ কচুর শাক, মোচার ঘণ্ট ও কচি আমড়ার টক খেয়ে মনে করেছি যে 
পারতপক্ষে বঙ্গমাতার কোল ছেড়ে আর কোথাও যাব না। বন্ধুদের 
কৃপা আমড়ার টকের চেয়েও ঢের বেশীদূর গড়িয়েছে। কীচাগোল্লা 
রসগোল্লা ক্ষীর পায়েস ইত্যাদি চব্য চুষ্যু লেহা পেয়ের দ্বারা রসনা 
পরিতৃপ্ত করেছি। হা হতভাগ্য ইংরেজ, তোমার কপালে রসগোল্লা 
নেই, তাই ভেবে ভেবে আমার ঘুম হয় না। তুমি হিন্দু দর্শন পড়িবে 
স্বীকার করেছ। কিন্তু তোমার আড়ষ্ট জিভ যদি কোনদিন জামাই-তত্ব 
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রসগোল্লার রসে সাতার দেয়-_তুমি বুঝতে পারবে যে আর্জাতি কত 
মহৎ এবং কত রমিক। 

ছুই একজন ব্রান্ম বন্ধু আমার বঙ্গবাসীর চিঠিতে কুরুচি আছে 
বলিয়৷ বিরক্ত হইয়াছেন। কোন এক ভদ্রলোকের বাগানে একটি 
বকুল গাছ আছে । একটি ব্রাহ্ম প্রতিবাদ করেন যে এ অশ্লীল বৃক্ষটি 
রাখা উচিত নহে। ভদ্রলোকটি বলেন যে বকুল গাছের থাকা না 
থাকার বন্দোবস্ত করা যেতে পারে, কিন্তু এ বকুলে যে একটি অশ্লীল 
পাখী অর্থাৎ কোকিল এসে বসে তার উপায় কি। আমিও তদ্রপ 
নিরুপায়। প্রণয় বিরহ বা রূপমধু-পান ইত্যাদি প্রয়োগ প্রবাসীর 
চিঠিতে অনিবার্ধ । যাহ! হউক এখন তর্ক-বিতর্ক ছেড়ে একটা আসল 
কথ! বলি। 

' ইয়ুরোপীয়দিগের প্রায়ই এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, শ্বেতাঙ্গ 
জাতি মানবকুল-শ্রেষ্ঠ । অন্যান্য জাতি-গৌর শ্যাম ও কৃষ্ণ-_ 
তাহাদিগের দাসত্ব করিতে জন্মিয়াছে। এই প্রভুত্বের আকাজ্ষা ভ্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা! যেন একটা আস্মরিক ভাব। ইহা! পৃথিবীতে 
অনেক অমঙ্গল আনিয়াছে ও আনিবে। এই ভাব প্রবল হইলে 
ভারতের যে কী হানি হইবে তাহ! প্রকাশ করা কঠিন। এই বিপদ 
কাটাইবার জন্য একটি উপায় অনেকদিন ধোরে আমার মনে হইতেছে। 
যদি ভারত পুরাকালের ন্যায় আবার পৃথিবীর গুরুপদে প্রতিষ্িত হয়-_ 
যদি যুরোপ হোতে ছাত্রসকল ভারতবর্ষে দর্শন ন্যায় স্মৃতি সাহিত্য 
পাঠ করিতে আসে তাহা হইলে ভারতের প্রতি পাশ্চাত্য জগতের শ্রদ্ধা 
হইবে এবং এ আম্মরিক ভাবের হ্রাস হইবে । ভারত যে এখনও জগতের 
গুরুস্থানীয় তাহার আর সন্দেহ নাই। তবে ভারতের আত্মবিস্বৃতি 
ঘটিয়াছে,তাই আজ অর্ধ শিক্ষিত ইংরেজ ভারতবাসীর্দিগকে কাউপার 
(0০051)9 ) ও পোপ (096 ) মুখস্থ করাইয়া সাহিত্য শিখাইতেছে 
ও মারটিনোর ( 11200980) ব্যাখ্যা করিয়া দর্শন শান্ত্র উপদেশ 
দিতেছে । ইহা অপেক্ষা লঙ্জাকর বিষয় আর কি আছে। এই 
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আত্মবিস্বৃতি কিসে যায়? আমি ভাবিলাম আমাদের শান্ত্রবিষ্ভা 
শিখিতে ইংরেজের যদি আগ্রহ হয় তাহা হইলে ভারতের আত্মবিম্মৃতি 
দূর হইবে ও ইংরেজেরও মঙ্গল হইবে । তজ্জন্য বিলাত-যাত্রা 
করিয়াছিলাম। গিয়া দেখি মোক্ষমূলর প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের 
প্রয়াসে ভারতের কিছু সম্মান বাড়িয়াছে বটে-কিস্তু সে সম্মান না 
হওয়া ভাল ছিল। ইংরেজের ধারণা জন্মিয়াছে যে হিন্দুজাতি এক 
সময়ে বড় ছিল, কিন্তু এখন মরিয়! গিয়াছে । কেবল তাহার ঠাটমাত্র 
বজায় আছে। যেমন পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিতের। মিউজিয়মে কোন একটা 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের কম্বাল দেখিতে যান ও বিচার করেন যে, এই 
জীব কতদিন বাঁচিয়াছিল__কেনই বা এখন লোপ পাইয়াছে--ভজ্রপ 
ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতের আমাদের বিষয়ের আলোচনা করেন। আমরা 
এককালে বড় ছিলাম কিন্তু এখন সভ্যজগতের কাছে আমরা একটা 
কৌতৃহলোদ্দীপক বস্তু হোয়ে দাড়িয়েছি। আমি এই সংস্কার দূর 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । আমি দেখাইয়াছি যে হিন্দুজাতি 
এখনও জীবন্ত । সহত্র সহ বৎসর হইয়া গিয়াছে তথাপি কালের 
প্রভাবে হিন্দু বিনাশ-প্রাপ্ত হয় নাই। কত সভ্য জাতি ধ্বংসপুরে 
প্রয়াণ করিয়াছে কিন্তু হিন্দুজাতি মরণকে অতিক্রম করিয়৷ অগ্যাপি 
জীবিত রহিয়াছে । কত উৎপাত কত শোষণ কত বিপ্লব ভারতকে 
বিতাড়িত ও বিক্ষুব্ধ করিয়াছে । অন্য কোন দেশ ভারতের ন্যায় 
প্রগীড়িত ও দলিত হইয়াছে কি না সন্দেহ, তবুও হিন্দু সপ্রাণ ও 
সতেজ । ইহার কারণ কি? বেদাত্ত প্রতিপাদিত অদ্বৈতজ্ঞান হিন্দুর 
একমাত্র অবলম্বন ও চিরসহায়। হিন্দুর যোগ-দর্শন স্মৃতি-সাহিত্য 
বিধি-ব্যবস্থা আচার-ব্যবহার-সংস্কার অদ্ৈতামুতরসে পরিপুষ্ট। 
অদৈতমুখীন নিষণাম ধর্মপালনে হিন্দু রক্ষিত ও বধিত হইয়াছে । আমার 
এইরূপ ব্যাখ্যা শুনিয়া কেমব্রিজ ( 0%20707969 ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। হিন্দু দর্শন তথায় নিয়মিত- 
রূপে পঠিত ও আলোচিত হয়--এই উদ্দেশ্যে তাহারা একটি কমিটি 
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গঠিত করিয়াছেন। একজন উপযুক্ত হিন্দু পণ্ডিত প্রেরিত হইলে এই 
কমিট তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহাকে তিন বৎসরের জন্য হিন্দু 
দর্শনের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করাইবেন। নয় হাজার টাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালরকে প্রদান করিতে হইবে । এই নয় হাজার টাকা অধ্যাপকের 
বেতন ত্বরূপ-_বাধিক তিন হাজার টাকা করিয়া তিন বওসর দেওয়া 
হইবে । আছেন কি কোন মহাজন যে এই নয় হাজাব টাক] দিয়া 
ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রস্তত 1? বিলাতে হিন্দুর দ্বার! হিন্দু-দর্শন 
অধ্যাপিত হইলে আমাদের আত্মবিস্বৃতি ঘুচিতে পারে ও ভারত যে 
সকল জাতির গুরু, তাহার প্রমাণ প্রয়োগ আরন্ত হইবে । কিন্তু 
যতদিন না ইযুরোপীয়েরা ভারতে হিন্দুর জ্ঞান ও ব্যবহার-শান্ত্র শিখিতে 
আসে ততদিন আমার ম্ন উঠিবে না। ভারতে এক বিশ্বজনীন 
সরস্বতীর গীঠস্থান কিবপে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার স্বপ্ন সদাই দেখি। 
স্বপ্ন যাহাতে সত্য হয় তাহার অল্প-স্বল্প আয়োজনও করিতেছি । তবে 
তাহা বীজবপন মাত্র । ফলের কথা অনেক দূর । 

ইংবেজ যদি বেদান্তের অদ্বৈতবিজ্ঞান শিক্ষা করে তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার। তাহাদের নিজের ধর্ম ও শান্ত্র ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিবে, আর তাহাদের সর্বনেশে আম্ুরিক ভাব দূর হইবে ৷ এইবূপে 
তাহাদেরও মঙ্গল এবং আমাদেবও মঙ্গল সাধিত হইবে । বিলাত দেখে 
আমার দৃঢ় ধারণা হোয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার- 
ব্যবহার-_এই সকল বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। 
যে নব্য সংস্কারকেরা পাশ্চাত্য সভ্যতা] দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে 
করেন তাহার! অত্যন্ত কৃপাপাত্র । আমাদের দেশে এক্ষণে যে 
অনাচার বা কুসংস্কার নাই তাহা নহে। আর ইংরেজের কাছে যে 
কিছু শিখিবার নাই তাহাও নহে। কিন্তু একথা প্রমাণ করা যায় যে; 
হিন্দুর আন্তরিক উদারতা ও উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ্‌ রঙ 
ঢঙ কিছুই নয়। 

আমি বারমিংহাম নগরে একক্জন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের বাটীতে 
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অতিথি হোয়েছিলাম। তাহার পত্বী বড় বিছ্ধী। তিনি তন্ন তন্ন 
করিয়া আমাদের দেশের কথা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন । বিশেষতঃ 
আমাদের দেশে বিদ্যার আদর কি প্রকার তা জানিতে বড়ই গুৎস্্ুক্য 
দেখিয়েছিলেন। আমি বলিলাম যে, খুব নীচজাতি ছাভা এমন হিন্দু 
নাই যাহারা অল্প-ন্বল্প লিখিতে পড়িতে জানে না। কেন-ন! হিন্দুর 
বি্ভাশিক্ষা খষি-ঝণ শোধ করিবার জন্য__মিজের গৌরবের জন্য নয়। 
আমাদের হাতে-খড়ি দেওয়া যে একটি ধর্মকার্য তাহা শুনিয়া তাহারা 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন। তারা বলিঞ্সেন যে, আমরা কত আইন- 
কানুন কোরেও এপ্রকার লেখাপড়ার প্রতি আস্থা ও শ্রদ্ধা দাড় 
করাইতে পারি নাই । আমাদের পণ্ডিতদের উপাধি শুনিয়া তারা 
বড়ই শ্রীত হইয়াছিলেন। বিষ্ভাসাগর (0998) ০৫ 1,68/10178)-- 
হায়বাচস্পতি (14059. ০৫ 5199০] 1॥ 1,001০)--তকরতু (0০791 
17) 10900686102) ইত্যাদি উপাধির কথা বোলেছিলাম। শেষ 
উপাধিটি শুনিয়া দার্শনিকের পত্রী বললেন - জন ( দার্শনিকের এ 
নাম )_ তুমি ভারি তাকিক-তুমি তর্করতু উপাধিটি গ্রহণ কর। 
বাস্তবিক সেদিন কবে আসবে-_যেদিন যুরোপীয় পণ্ডিতেরা আমাদের 
কাছ থেকে উপাধি পেয়ে গৌরবান্বিত বোধ করবেন । 

ইংরেজের পারিবারিক বা সামাজিক বন্ধন একপ্রকার নাই 
বলিলেই হম্ম। আমি উক্ষপারে দিন কতকের জন্য এক বাসায় 
ছিলাম । একটি বৃদ্ধা ও তাহার কন্যা সেই বাসাটি রেখেছে । তারা 
সমস্তদিন দাস্যবৃত্তি কোরে আপনাদের ভরণপোষণ করে। কিন্তু এ 
বৃদ্ধার পুত্র একটি জাহাজের কাণ্ডেন-_বেশ ছ-পয়স! পায়। কিন্ত সে 
নিজে ভদ্রলোকের মত থাকে ও সব টাক! খরচ করে। মা ও ভগ্মী 
যেমন দাসী তেমনই আছে। বেশ-বিলাসের খরচ কমাইয়! মা ও 
ভগ্নীকে যে কোন রকম আঘথিক সাহায্য কর! উচিত সে ভাবনা কাণ্তেন 
বাবুর মনেই হয় না। ইংরেজ-সমাজের চক্ষে এরূপ ব্যবহার কিছু 
অন্যায় বোলে বোধ হয়না । এরকম ব্যাপার আকছার দেখা যায়। 
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ছেলে গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছে, আর বাপ-মা দাস্বৃত্তি কোরে জীবিক। 
নির্বাহ কোচ্চে। বাপ-মার সঙ্গে যখন এইরূপ সম্বন্ধ তখন অপর 
অপর কুটুম্বদের কথা অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। স্ত্রীলোকের 
সম্মান ও রক্ষণাবেক্ষণ করতে কিরকম হয় তাহ! ইংরেজদের হিন্দ্ু- 
জাতির কাছে ভাল কোরে শেখা দরকার ৷ কিন্তু উল্টাস্রী ঠাড়িয়েছে। 
নব্য বাবু-সংস্কারকেরা বলেন যে, আমাদের এ বিষয় ইংরেজের কাছে 
শেখা উচিত। ইংরেজের কাছে স্ত্রীলোকের আদর শিখতে গিয়ে 
সংস্কারকেরা কি বিপদই যে ঘটাইয়াছেন তা অনেকেরই জানা আছে। 
স্ত্রীলোকের আদর বলিলে-_ইংরেজের কাছে কেবল নিজের পত্বীর 
আদর বোঝায়--মা বোন ভাজ ভাইঝি বা অন্য কোন কুটু্িনীর 
বোঝায় না। তারা মরুক বাঁচুক আর ভিক্ষা করুক তাতে আমার কি। 
এইরূপ শিক্ষা ইংরেজের কাছে পাওয়া যায়। 

ইংরেজের সভ্যতা, আচার ব্যবহার ও শীলের কথা পরে আরও 
লিখিব । এখন একটা কথা বোলে চিঠিটা শেষ করি । 

আমি একদিনের জন্য ্্প্রসিদ্ধ স্টেড সাহেবের (117 969৪9) 
অতিথি হোয়েছিলাম । তাহার আপিসে একটি সভা হয়, সেখানে 
আমি বক্তৃতা করি । মিস্টার স্টেড. আমার সঙ্গে অনেক গল্পগাছ৷ 
করেন। তিনি বোল্লেন যে, তার একটি ডবল (1)09019 ) আছে 
অর্থাৎ তাহার শরীর হইতে হুবহু আর একটি স্টেড. সাহেব বাহির 
হয়। এই ভবলটি যথেচ্ছ বিচরণ করে । তিনি বোল্লেন যে, একবার 
তার কোন এক রমণী বন্ধুর জ্বর ([0091729, ) হয় । সেই ডবল-_. 
তাহাকে তিন দিন তিন রাত সেবা করে। এ রমণী সুস্থ হোয়ে 
মিস্টার স্টেড. সাহেবকে ধন্যবাদ দিতে আসে । স্টেড সাহেব একেবারে 
অবাকৃ। তিনি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না! । এইরূপে 
এই ডবলটি অবাধ্য ছেলের মত যেখানে খুশী ঘুরে বেড়ায়। আমার 
শুনে পিলে চমৃকে গেল। স্টেড. সাহেব কি আনতে একবার ঘর থেকে 
বাহিরে গিয়েছিলেন) তার পর যখন ঘুরে ঢুকছেন আমার ভারি 


৬৭ বিলাত-ফেরত সন্ন্যাসীর চিঠি 


আতঙ্ক হোলো । আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে, আপনি আসছেন, না 
আপনার ডবল আঙছেন। তিনি হেসে বোল্লেন--আমি--আমার 
ডবল নহি । আমি আবার ভয়ে ভয়ে বলিলাম, কি করে জানবো । 
তিনি উত্তরে বলিলেন যে, আমার চুল পাকা আর আমি চুরুট খাই 
কিন্তু আমার ডবলের চুল পাকা নহে, আর সে চুরুটও খায় না। 
আরও যে কতরকম ভূতুড়ে গল্প করিলেন তাহা লিখিলে বঙ্গবাসী 
ভোরে যায়। আমি ত সকাল বেলাই চম্পট দিলাম । আর ভূতের 
ভয়ে তার সঙ্গে বড় একট! দেখাশুনা করিনি, আর কোন সম্পর্কও 
রাখিনি। তবে তিনি আমাদের দেশের বন্ধু। আসিবার সময় 
দেখা করে এসেছিলাম । তিনি কেমব্রিজের কমিটির কথা আগেই 
শুনেছিলেন। অত্যন্ত আহ্লাদ ও উৎসাহ প্রকাশ করলেন। ইতি। 
তারিখ-_ 


৭ই সেপ্েম্বব, কমনিকাতা 


বাংলা পাল-পাবণ 


শ্্রীকঢ্ষ্গঃর জ০ম্সাসব 


বিংশতি কোটি হিন্দুসস্তান আজ জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ কষ্চভাবের 
ভাবুক । আমাদের আচার-ব্যবহার আদান-প্রদান পারিবারিক বা 
সামাজিক বন্ধন-_সমস্তই কৃষ্ণ প্রচারিত নিবৃত্তিমার্গে চালিত ও নিয়মিত 
হইতেছে। প্রায় চারি সহত্র বৎসর পূর্বে কৃষ্ণবদনকমল হইতে যে 
গীতামৃত বিনিঃস্থত হইয়াছে উহাই এই ঘোর কলিষুগে হিন্দুজাতিকে 
সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। কত বিপদ কত বিপ্লব কত ঘাত কত 
প্রতিঘাত-_কিন্ত হিন্দুজাতি কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই-_কৃষ্ণপ্রভাবে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ যে অমুততত্ব প্রচার করেন তাহা 
জীবনের সকল বিভাগে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়৷ হিন্দ্ুজাতির জ্ঞান ভক্তি ধর্ম 
কর্ম ও সমাজকে নৃতন তেজ নূতন শঞ্তি নূতন গৌরব প্রদান করিয়াছে । 
চারি সহত্র বৎসর ধরিয়া যত ধর্মান্দোলন হইয়াছে উহা সমস্তই সেই 
কৃষ্ণপাদপ্পপ্রস্থত জ্ঞানগঞ্জার বীচিবিক্ষোভ মাত্র। এইরূপ স্থদূরব্যাপী 
যুগপ্রলয় সাধন বা সিদ্ধির বলে হইতে পারে না। 

পুরাতন যুগের অস্তে নৃতন যুগের প্রারস্তে স্বয়ং বিষণ কৃষ্ণরূপে 
অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্মসংস্থাপন করেন । সেই সময় হইতেই আমাদের 
নৃতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে । শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া অনেকে 
মানেন বটে, কিন্তু তিনি যে আমাদের নৃতন জীবনের মুল--এ তথ্য 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দুর জীবন্ত, বহস্ত ইতিহাস তীহারই 
শ্রীচরণ হইতে উদ্ভুত হইয়াছে । তীহারই শিক্ষা তাহারই ধর্ম তীহারই 
আদর্শ হিন্দুর জ্ঞান ও সভ্যতাকে ক্রমবিকশিত করিয়া ভারতকে 
পুথ্যভৃমি করিয়া তুলিয়াছে। 

আমর! এঁ সকল কথ! ভুলিয়া! গিয়া কি হুর্দশাগ্রস্তই না হইয়াছি। 
ক্ষুদ্র তড়াগের হ্যায় আজ আমরা অল্পপ্রাণ । তড়াগ ব্বতোয়া-- 
সন্থীর্ণ গর্ভে অবস্থিত নিদাঘজ্বালায় সহজে ঘিয়মাণ হইয়া পড়ে । কিন্ত 


ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথ! ৭২ 


আপূর্যমাণা ভাগীরথী হিমালয়ের সলিলগান্তীর্য হইতে প্রস্থতা ও 
জীবন্ত আ্রোতের দ্বারা অবিরত পরিপুষ্টা ৷ প্রখর করমাল৷ উহাকে 
নষ্ট করিতে পারে না। 

আমাদের হীনতা দূর করিবার এক প্রশস্ত উপায় আছে। ক্ষুদ্র 
সুত্র অহংবিন্দুগুলিকে কৃষ্ণচরণবিনির্গত জাতীয়-জীবন-জাহুবীতে 
নিমজ্জিত করিতে হইবে। হিন্দুর এতিহাসিক পারম্পর্য শ্রকৃষ্ণের 
পাদমূল হইতে প্রস্ত। আইস--এই জন্মাষ্টমীর দিনে সেই পারম্পর্য 
স্বীকার করিয়া সকলে কৃষ্ণপদকল্পতরুমূলে অভেদসুত্রে এক হই । 
সেই দিনে ভারতের জ্ঞান ধম ও সভ্যতার অধীনতা স্বীকার করিব-- 
যত খষি মুনি হইয়! গিরাছেন তাহাদিগের আশীর্বাদ লাভ করিব-_যত 
অদ্বৈতাচার্য ভারতকে অলংকৃত করিয়াছেন তাহাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিব-_যত শুববীর হিন্দুস্থানকে যশঃসৌরভে আমোদিত করিয়াছেন 
তাহাদের তেজে অনুপ্রাণিত হইব -সেই শুভদিনে সকল মহাজনের 
অমরপরম্পরায় আপনাদিগকে মিশাইয়া দিয়! শ্রীকৃষ্ণের চরণে এক 
ভারতব্যাপী যুগব্যাপী নিবেদন অর্পণ করিব। শ্রীকৃষ্ণেই হিন্দুর নূতন 
জীবনের প্রত্রবণ। সেই প্রজ্রবণ ছাড়িয়া দিলে ক্রমভঙ্গ হইবে__ 
শুকাইয়া মরিয়া যাইতে হইবে। যাহারা মুলত্র্ট__যাহারা পুর্ব- 
পুরুষদিগের সহিত পারম্পর্যস্থত্রে মিলিত নহে তাহাদের মহাম্নুভবতা 
মহাপ্রাণত| হইতে পারে না । আজকাল যে ইংরেজপ্রদত্ত অধিকার 
বা বিলাতি সাম্যবাদের বলে একতার আন্দোলন চলিতেছে উহার 
গভীরতা অতি অল্প। ত্বজাতীয় ইতিহাসে যাহারা কোন আলোক 
বা শক্তি লাভ করে না তাহারা ভষ্ট বা বিদ্রোহী । 

আগামী কৃষ্খজন্মমহোৎসব সারস্বত-আয়তন &% নামে বিদ্যালয়ের 


* সারম্বত আযতন উপাধ্যাষ মহাশযের প্রতিষিত জাতীয় বিদ্ামন্দির | 
শ্বদেশী আন্দোলনের অনেক পূর্ব হইতেই এই বিদ্যামন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়। 
ছুঃখের বিষয় উপাধ্যাষ মহাশয়ের সহিত তাহার এই আযতনটি লোপ 
পাইয়াছে। 


৭৩ বাংলার পাল-পার্বণ 


অধ্যাপক মহোদয়গণ ও ছাত্রবর্গের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইবে । আমাদের 
বালকেরা যাহাতে বুঝিতে পারে যে, হিন্দুজাতি ও সমাজ অতীতের 
সহিত অকার্্যভাবে গ্রথিত আছে-যে হিন্দুর জ্ঞান ধর্ম ও সামাজিকতা 
অটুট ও উদার _যে হিন্দুজাতি কৃষ্ণমন্ত্রপৃত হইয়া অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে-_তজ্জন্যই এই আয়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই আয়তনের 
অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ যে শুভ কৃষ্কোৎসব সম্পাদন করিবেন ইহা তো 
স্বাভাবিক । এ শুভদিনে যাহাতে জনসাধারণ কৃষ্ণচরণে আত্মসমর্পণ 
করিতে পারেন তাহারই আয়োজন সাবস্বত-আয়তনে করা হইবে । 
আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া একটি ছোট আমিকে নিবেদন করিলে চলিবে 
না। সমগ্র দেশের সহিত --অতীতের স্থখ-ছুঃখ উত্থান-পতনের 
অনুভূতির সহিত--স্বদেশান্ুরাগেব মন্তুতার সহিত এক বিরাট অভেদ- 
প্রাণ নৈবেদ্য উৎসর্গ করিতে হইবে । সেই মঙ্গল-দিবসে আমি 
নিজেকে নিবেদন করিব--আমার দেশকে নিবেদন করিব-_ ভারতের 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে নিবেদন করিব-স্বদেশীয় সমস্ত বস্ত নিবেদন 
করিব। এই উৎসর্গেব পর নিবেদিত শ্বদেশজাত দ্রব্ঢকে উপেক্ষা 
কবিলে মহাপাতকে পড়িবে-_ পিতৃপিতামহদিগেব অবমাননা বরিবে 
ও মুসাধার শ্রীকৃষ্ণের বিরোধী হইবে । এই আত্মনিবেদন করিয়া 
যদি কখনও হিন্দুর জ্ঞান ধর্ম সমাজ সভ্যত। ছাড়িয়া চলিয়া যাই-_ 
তাহা হইলে আমার নরকেও স্থান হইবে না। কৃষ্ণ-বিদ্রোহীর গতি 
নাই। একটুকরা প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া বিদেশীর প্রতি 
ক্রোধপ্রকাশ করিলে স্বদেশান্ুরাগ জন্মায় না। কৃষ্ণপাদপক্মে ঝষিমুনি- 
দিগের সহিত এক হইয়া আপনাকে নিবেদন কর-স্বদেশকে নিবেদন 
কর-ন্বদেশীয় দ্রব্যসকলও নিবেদন কর--দেখিবে যে কৃষ্ণপ্রভাবে 
ত্বদেশপ্রেমবহ্ তোমার হৃদয়ে ভুলিয়া উঠিবে। 


জামাই-যষ্ঠী 

আগামী শুক্রবার জামাইযষ্ঠী। এই জামাইফঠীর কথা মনে হইলে 
আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়। 

জামাই হওয়া! আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । পাতানো সম্পর্কেও কেহ 
কখন আমাকে জামাই বলিয়া ডাকে নাই। আর এ কাঠামোয় যে 
জামাই হইব সে আশাও নাই। চুল সাদা হইয়া আসিয়াছে--গাল 
তোবড়াইয়। গিয়াছে-দাতগুলি হল হল করিয়৷ নড়িতেছে। দেহটি 
রসবিহীন পল্লপববিরহিত পাদপের ন্যায় কোন প্রকারে তিষ্টিয়া আছে। 
বসন্তের মলয়ানিলে অঙ্গ আর শিহরিয়া উঠে না। বিহগকৃজন আর 
প্রাণকে আলোড়িত করে না । এখন প্রাণে যা মাঝে মাঝে সাড় 
হয় তাহা কেবল কাঠঠোকরার ঠকঠকানির জ্বালা বই আর কিছু নয়। 

এত রসহীন এত শু তবুও ষণ্ঠীবাটার ঘটায় মন পুলকিত হইয়! 
উঠে। ল্যাংড়া বোম্বাই মধুফলে বা বাগবাজারের রসগোল্লায় বা 
কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়ায় আমার মন যে উথলিয়া উঠে তাহা নহে। 
আমি ধ্যানবলে মাতৃরূপিণী শ্বশ্রাঠাকরুনদের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
পারি। এ কোমল হৃদয় কি ছুরুদ্বর ছবলিতেছে-কি সকরুণ 
উদ্বেলনে আলোড়িত হইতেছে । নব জামাতাকে আদর করিবার জন্য 
শাশুড়ী ঠাকরুন কতই না আয়োজন করিতেছেন! কত বকাবকি 
ঝকাঝকি ডাকাডাকি লইয়াই না ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন-_কিস্তু 
তাহার হৃদয়ের শ্রীতি সদাই অচলা। এই প্রীতির কথা যখন আমি 
ভাবি তখন আমার পুলকরোমাঞ্চ হয়। এ শ্রীতি কি অপত্য স্লেহ? 
তাহা ত বটেই। কিন্তু উহাতে অন্য ভাবও সংমিশ্রিত আছে । আমার 
প্রাণপ্রতিম কন্ঠাকে সৎকুলে প্রদান করিয়াছি। আমার ছুহিতা সেই 
কুলীন পরিবারের অলংকাররূপে গৃহলক্ষমীরপে বিরাজ করিবে । 
অবশেষে জননীরূপে সেই কুল রক্ষা করিবে । ইহা কি কম গর্বের 


ণ& বাংলার পাল-পার্বণ 


কথা। এইরূপ ধর্মসংগত সম্প্রদানের কথা মনে করিলে স্বাভাবিক 
ক্ষুত্র স্সেহ বড়ই এক উদারভাব ধারণ করে। সেই উদার ভাব 
জামাইবগ্ঠীর দিন বিশেষরূপে প্রকাশিত হয় । 

এই শুভদিনে কুলশীলসম্পন্ন সৎপাত্র আসিবেন। তিনি আত্মজার 
বর। আজ তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে । কত আমোদ । 
শ্যালিকারা ঠাট্টাতামাসা করিয়া জামাতার প্রাণকে মধুমাখা করিয়া 
তুলিবে। আর ত্রীডাময়ী লতারূপিণী নববধূ আজ কি এক অজানিত 
আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িবে । কিন্তু এই আনন্দের উচ্ছাসের 
মধ্যে শ্বশ্রঠাকরুন উপবাসী থাকিবেন। তিনি ষষ্ঠীপুজ। করিবেন, এ 
আনন্দের ভিতর আবার উপবাস কেন-_পৃজা কেন--বিধিনিষেধের 
বাধাবাধি কেন। যষ্ীপূজা ও নারায়ণের উপাসনা না হইলে আমোদ- 
প্রমোদ সমস্তই বৃথা হইবে । 

হিন্দুর বিবাহ এক যজ্ঞ। সংসাররক্ষার মহাব্রতে আমার 
ভোগশ্বথকে বলিদান দিতে হইবে । ইহাই বিবাহের উদ্দেশ । তাই 
হিন্দুর গৃহে উদ্বেলযৌবন দম্পতির চাপল্যকে ধর্মবিধির দ্বারা সংযত 
করা হয়। দাম্পত্যের মধুর ভাববিলাস যাহাতে মঙ্গলময় জনকত্বের 
গান্তীর্যে পরিণত হয় তাহারই জন্ত এই উপবাস--এই যণ্ঠীপূজা। 
কন্তাসম্প্রদান যাহাতে সফল হয় তাহারই জন্য এই উৎসবের দিনে 
শ্বশুর শাশুড়ী নবদম্পতি শ্যালক-শ্টালিকা আত্মীয় কুটুঘ্বিনী সকলে 
যণ্ঠীমাতার শরণাপন্ন হন ও তীহার প্রসাদলাভ করিয়া উৎসবের আনন্দ 
ভোগ করেন। বিবাহযজ্ঞে যে লোকরক্ষারূপ মঙ্গলকামনা কর! 
হইয়াছিল তাহারই সিদ্ধির জন্য সুখময় ষষ্ঠীবাটা অনুষ্ঠিত হয়। 

শাশুড়ী ঠাকরুন অত ভাবনা! চিস্তা করিয়া তাহার ষষ্ঠীবাটার 
আয়োজন করেন না বটে, কিন্ত তিনি হিন্দুরমণী-_তাহার এ মঙ্গল- 
সংস্কার অস্থ্মজ্জায় অন্তুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। স্বভাবতই এ উৎসবের 
দিনে তাহার এক অভূতপূর্ব উদারগ্রীতির সার হয়। সেই গ্রীতি 
যে বুঝিতে পারে সেই জানে যে হিন্টুর আদর্শ কি উচ্চ। 
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ষষ্টীবাটার মত অনুষ্ঠান আর কোথাও দেখা যায় না। হে 
-স্কারক-__-একবার সুক্ষদৃষ্টিতে হিন্দুর আচার-ব্যবহারগুলি দেখ । 
অনেক আবর্জনা আছে সত্য--আর আবর্জনা কোথায় বা নাই--কিস্ত 
দেখিবে হিন্দু আসলে খাঁটি সোনা । 


স্বান-যাত্রা 

যাত্রা বলিলে সচরাচর গমন বুঝায় । কিন্তু ইহার একটি বিশেষ 
অর্থ-উংসব। তাই আমরা বলি রথধাত্র। দোলযাত্রা স্নানযাত্রা । 

আজ স্বানযাত্রা । কাহার স্নান? আনন্দময় আপ্তকাম নিগুণ 
পুরুষের আবার স্নান কিরূপে সম্ভবে 1? মানুষের এত বড় স্পর্ধা যে 
যিনি ভূমা যিনি অনন্ত তাহাকে কি না স্নান করাইয়া] তুষ্ট করিতে চায় ! 
মানুষ অতি ক্ষুদ্র_তাহার কোন দোষ নাই। তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে 
মহৎকে পাইবার আকাক্ষা আছে। সে আকাত্ষা স্পর্ধা নহে-_ 
উহা দেবী । মায়াময় গ্রীহরি এতই প্রেমের বশ যে ভক্তের মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ করিবার জন্য নিজেই ছোট হন। যে ছোট-_যে দীনছ্ঃখী-_তাহার 
থাতিরে যদি মহান্‌ ছোট হন--তবেই মহতের মহত্ব । প্রেমে ও বিনয়ে 
যত মহিমা-এইবর্ষে তত নহে। যখন ভগবান্‌ স্বেচ্ছায় ক্ষুদ্রভাব 
ধারণ করেন তখন তাহার ক্ষুদ্র প্রতিমা লইয়া ক্ষুদ্র ভক্তেরা যদি পুজা 
করে তাহা হইলে কোন দোষই স্পর্শে না, বরং ভগবানের শ্রীতিই 
সাধিত হয়। 

ভগবান্‌ প্রেমে ছোট হইয়া ধরা দেন কিন্তু তুমি যদি তাহাকে 
ছোট কর--তাহার অবমাননা হইবে । তুমি ধ্যানে তাহাকে ধরিতে 
পার না, তাই তিনি মাধুর্যবিগ্রহ ধারণ করিয়া তোমার নিকট হইতে 
অভিষেক-লেপনারদি সেবা গ্রহণ করেন । কিন্ত তুমি যদি মনেকর 
যে তিনি স্নানশ্ীল চন্দনপ্রার্থা-_ তোমার ঘোর অপরাধ হুইবে। 


ব্ভহ 
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যিনি কোটি বিশ্বকে প্লাবিত কবেন--যিনি অনন্ত আনন্দের আধার-_ 
তিনি কি স্নান বা চন্দনসুখের আকাজ্ষী । তুমি যাহাতে ক্ষুদ্রতার 
ভিতর দিয়া মহৎকে দেখিতে পার তাহারই জন্য তিনি ছোট হইয়া 
আসেন। আর তুমি যদি সেই প্রেমের বিকাশে কেবল ক্ষুদ্রতাই দেখ 
তাহ! হইলে তুমি যে নীচ সেই নীচই থাকিবে--তোমার আর গতি 
হইবে না। সাবধান_-আজ স্ানযাত্রার দিনে ক্ষুদ্রতা ছাড়ি দাও। 

তুমি মনে কবিতেছ যে ভাবি ঘট! কবিয বিগ্রহস্নান করাইতেছ। 
একবাব চক্ষু মেলিয়া দেখ-যিনি বিশ্বরূপ তিনি কিরূপে ম্বান 
করিতেছেন । আকাশ ঘননীবদনীল-_দিউ.মণ্ডল শ্ঠামায়মান- চতুর্দিকে 
ঘোর ঘটা । কখনও বা বজ্রেব ভৈবব রোল, কখনও বা বিজলীর 
হাসি। তোমাব চন্দ্রাতপ ঢাকঢোল আলোকমালা এই গম্ভীর শোভার 
কাছে কী তুচ্ছ! আব দেখ কী বিরাট সান! দরদর করিয়া 
মুষলধারে বর্ধা নামিল। আতপতাপিত বস্ুদ্ধবা নিগ্ধ হইল- বিশ্বপ্রাণ 
জুড়াইল। এ দেখ, শ্যামন্ুন্দব বল্পবীবেষ্ঠন তরুবর স্নান করিয়া 
ফুল্পদোলে বিধুনিত হইতেছে । তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না যে স্বয়ং 
সতন্বরূপ মায়ামযী শ্যামা প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া স্নানবিলাস 
করিতেছেন । আবও উপরে উঠ। এ যে নীরদ নীলিমা-_-উহাও 
তোমার জীবিতেশের রূপ। আর এঁ যে বর্ষা উহাও সেই প্রেমিকের 
ছল। সবই একাকার । অরূপ আজ শ্যামরূপ ধরিয়াছেন- শ্যামঘন-_ 
শ্যামময়-_শ্যামপ্রকৃতি | 

আজ ম্বানযাত্রার দিনে ভেদ ভুলিয়া যাও। অসীম অন্বর হইতে 
ঝরঝর ধারা পড়িতেছে--বিপুল ভূমণ্ডল অভিষিক্ত হইতেছে। ভাল 
করিয়া বুঝিলে জানিতে প।রিবে যে ইহা বিশ্বরূপের স্নানযাত্র! ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। 

যদি এত বড় বিরাট স্নান--যদি ভেদাভেদ নাই--তবে আর একটি 
ছোট বিঠিহকে সান করান কেন। আমরা নাকি বড় ছোট তাই ছোট! 
'নহিলে প্রাণটা পুর্ণ হয় না-_-আর প্রাণটা না ভরিয়! উঠিলে অনস্তেরঃ 
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পূর্ণতা ধরিতে পারি না- শূন্যতায় পড়িয়া মরিয়া যাই। কিন্তু এ 
ছোট বিগ্রহক্নানে যদি তুমি বিশ্বরূপের আনন্দবিলাস না দেখিতে পাও-_ 
তুমি প্রবৃত্তির দাস হইয়া চিরকালই কর্মের ভেদচক্রে ঘুরপাক খাইবে। 
যে মুহূর্তে ছোটর ভিতরে বড় দেখিবে সেই মুহুর্তে তোমার মুক্তির পথ 
খুলিবে। 

হায় বঙ্গদেশ__তোমার স্ম্ৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে। তুমি আজ অভেদ 
মন্ত্র ভুলিয়া গিয়া ভেদবাদের খুণটিনাটিতে মজিয়া গিয়াছ। আজ 
মানযাত্রার দিনে দেবাদিদেব জগন্নাথের অভেদলীলাবিলাস দেখিয়া 
তোমার প্রাণ যেন প্রেমে মাতিয়া উঠে । 


রথ-যাত্রা। 


'ইংরেজী পড়িয়া কি বিপদই হইয়াছে । সমস্ত রসকষ শুকাইয়া 
গিয়াছে । এখন আর রথদোল ভাল লাগে না। ফুটবল ব্যাটবল 
থিয়েটার-এই সব ভাল লাগেঃ আর পালপর্বমেলা সব অশিক্ষিত 
ছোটলোকের কাণ্ড বলিয়! বোধ হয় । 

কাল মঙ্গলবার রথ-যাত্রা । ছেলেমেয়ের আনন্দে মাতিবে ও 
ভে'পু বাজাইতে বাজাইতে সংসার-রথের সারথি জগন্নাথদেবের জয়ধ্বনি 
করিবে । কাল রথতলার আনন্দবাজারে কী ঘট কী বাহার-কী 
হথখসমাগম ! গ্রামগ্রামাস্তর হইতে অসংখ্য পুরুষনারী আসিয়া 
মায়াধীশকে দর্শন করিবে ও সংসারধাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য কত 
কি জিনিসপত্র কিনিয়া লইয়া যাইবে । কিস্তু আমাদের শিক্ষিত 
সভ্যসম্প্রদায়ের এসব কিছুতেই মন ভিজে না। তাহারা কেবল 
বলেন_কে ওখানে লোকের ভিড় ঠেলে ধূলাকাদা খেয়ে রথ দেখিতে 
যাইবে । আর মেলার যে শ্রী-কতকগুলা তেলেভাজ! পাপর-কচুরি 
ও পেতে চুপড়ি মাছুর থোরা পাথরবাটি বিক্রি হয়। আর ভদ্রলোকে 
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কি ওখানে যেতে পারে--যত লম্পট ও গণিকার আড্ডা বই তনয়! 
এই সভ্য বাবুদের ইংরেজি পড়িয়! স্বদেশের ও স্বজাতির সহিত সব 
মর্মবন্ধন টুটিয়৷ গিয়াছে। 

তাহারা এখন ইংবেজিভাবে উৎসব মেলা করিতে আর্ত 
করিয়াছেন-_-বক্তৃতা ও করতল চটচটা ধ্বনির চোটে আপনাদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিতে চাহেন। তাহাদের বিদেশী বিদ্যা পড়িয়৷ 
স্মৃতিবিত্রম ঘটিয়াছে। এ বিভ্রম সংশোধনের জন্যই ছুই একটা কথা 
বলার প্রয়োজন। 

আমাদের শরীর একটি জীবন্ত রথ। সর্বসাক্ষী সর্বান্তর্যামী 
সর্বনিয়ন্ত। চেতন্যত্বরপ আত্মা এই রথের রথী। কর্মচক্রে ইহা 
তাড়িত ঘৃণিত চালিত হইতেছে। হৃদিস্থিত হৃধীকেশ যেবপ নিয়োগ 
করিতেছেন সেইরূপই ইহা চলিতেছে । আবার একটি একটি করিয়া 
সকল শরীর গ্রহণ করিলে সমগ্র মানবসমাজ এক প্রকাণ্ড রথের ন্যায় 
প্রতীত হইবে । আরও যদি আয়তন বৃদ্ধি করিয়! জড়চেতন যক্ষরক্ষঃ 
কিন্নরগন্ধর্ব দেবগণকে লওয়া যায় তাহা হইলে চতুর্দশ-ভুবনব্যাপী এক 
অনির্বচনীয় সুবিশাল রথ বুদ্ধিগোচর হইবে । শুদ্ধবুদ্ধ-মুক্তম্বভাব 
জগন্নাথ এই বিশ্বরথের রথী। এ যে ভৈরব বজ্নির্ধোষ শুনিতে 
পাইতেছ--এঁ যে মলয়ানিলের মৃদ্মন্দ ঝুর ঝুর শব্₹-এ যে মধুমাখা 
প্রেমালাপ--উহ! সমস্তই এ রথক্রের গতি নির্দেশ করিতেছে । এষে 
করুণাময়ী জননী সুকুমার শিশুকে স্তম্থপান করাইতেছেন--এ যে দশ্থ্য 
সেই শিশুকেই কাঞ্চনলোভে হত্যা! করিতেছে-_এঁ যে রণডাকিনীরা 
নরশোণিত পান করিতেছে ও হুঙ্কার রবে তাগুবনাচ নাচিতেছে__ 
এঁ যে দাতা লক্ষ লক্ষ অনাথকে অন্নদান করিতেছে--এই সব ভালমন্দ 
পাপপুশ্য শুভঅশ্ভ জীবনমরণ স্খছুঃখ-_সেই বিশ্বরথীর নিয়োগেই 
হইতেছে । তীহার হাতে রাশ--সাধ্য কি যে রথ বা কর্মচক্র তাহার 
রাশের টান না মানে। কোথাও কোন সময়ে একচুল এদিক-ওদিক 
হইবার জে! নাই। চিক রাশমাফিক চলিতেই হইবে। 
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তবে কি ভাল মন্দ নাই? কেন-_যাহা ভাল তাহা ভাল, যাহা 
মন্দ তাহা মন্দ । মানুষ যেই মনে করে যে সে কর্তা-অমনি সে 
দ্বন্দের মধ্যে পড়ে । দ্বন্দ কি-_ভালমন্দ পাপপুণ্য হাসিকান্না স্থখছুঃখ । 
যেনিজেকে কর্তা মনে করে, সে কর্ম উপার্জন করিবেই করিবে । 
আর কর্ম উপার্জন করিলে ফলভোগ করিতেই হইবে । এই ভোগ 
দ্বন্বের ভিতর দিয়া হয়। কর্তৃত্ববোধ থাকিতে এই দ্বন্দের অতীত 
হওয়া যায় না। কিন্তু মানুষ বদি একবার মায়াধীশকে দেখিতে পায় 
ও বুঝিতে পারে যে তিনিই একমাত্র কর্তা-_তাহার কিছুমাত্র কর্তৃত্ব 
নাই--_সে মুক্তির পথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে। রথের রথী 
মায়াধীশকে দেখিলে আর স্ুখ-ছুঃখের দ্বন্দে হা-হতোস্মি করিতে হয় 
না। সকলকেই কর্মচক্রে পিষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু যে জানে যে 
এ চাকা জগন্নাথের চাকা--সে 'জয় জগন্নাথ” বলিয়৷ এ দ্বন্ববিরোধ 
আনন্দের সহিত সহা করে, আর যে রথের রথী মায়াধীশকে জানে 
না-নিজেকেই কেবল কর্তা মনে করে-_সে চাকার তলায় পড়িয়া 
গেলুম মলুম বলিয়া আর্তনাদ করে । এই স্থগভীর তত্বকথ। বুঝাইবার 
জন্যই রথ-যাত্রা 

এস, আজ রথ দেখিতে যাই । আমাদের ছোট মন, ছোট বুদ্ধি। 
এস এঁ ছোটরথে বিশ্বরথ আরোপ করি, আর এ ছোট জগন্নাথটিকে 
দেখিয়া বিশ্বনাথের ধ্যান করি । ছেট রথের ঘর্থর শব্দ শুনিযা 
একবার সংসার রথ ও কর্মচক্রের কথা ভাবি। এই রথ দেখিয়া 
যেন বুঝিতে পারি যে যিনি বিশ্বনিয়ন্তা তিনি এই বিশ্বরথের চালক । 
প্রেমের চোখে রথ দেখ ও জগন্নাথদেবের দর্শন কর, আর বল-_ 

ত্বয়। হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহন্মি তথা! করোমি। 


৮ ০কাজাগর লক্ষ্পীপুজা 


এস ম৷ বরদে--এস আজ শারদীয় পুণিমায় তোমায় বরণ করি। 

আজ কোজাগর । পুরাণে লিখিত আছে-_ 

নিশীথে বরদা লক্ষ্মীঃ কো৷ জাগতাঁতি ভাষিণী। 
তস্মৈ বিত্বং প্রযচ্ছামি অক্ষৈঃ ক্রীভাং করোতি যঃ ॥ 

আজ মা নিশীথে ভক্তের গৃহে আসিয়া বলিবেন--কে জাগিয়। 

আছ-_-কে পাশ! খেলিতেছ-_তাহাকেই আমি বরদান করিব । 
ংসারটা ঠিক পাশাখেলা । এই ঘুটটি পাকে পাকে, আর অমনি 

মারা যায়। আর এক চাল, তাহা হইলেই জিত-_-ও মা! কোথা 
থেকে আমার টক্টকে পাকা ঘু'টিটি গাদে পড়িল, আর খেলা কাচিয়া 
গেল । একেবারে মুখে কালি চুন। আবার ওদিকে কখন বা কেবল 
পোহাবারো আর আঠারো-_-দেখিতে না দেখিতে বাজিমাৎ। 

সংসারে কেবল জিত হয় না হার-জিত আছেই আছে । আবার 
বাড়া ভাতে ছাইও পড়ে। চঞ্চল আশা-_স্বখছুঃখের বাসা 
সংসারট। যেন পাশার তামাশা । 

মা কমলা বড়ই চঞ্চলা। এই পোয়া এই কচ-_এই পূর্ণ এই শুন্য, 
এই পাকা এই কাচা, এই উঠ.তি এই পড় তি। মায়ের এই চঞ্চলতার 
হেঁচকা টানে যে কাতর হয় না তাহাকেই ম! লক্ষ্মী অক্ষয় বর প্রদান 
করেন। যে সম্পদে-বিপর্দে আশায়-নিরাশায় পুরুষকার ছাড়িয়া 
দেয় না-_যে শোকমোহের নিশীথেও জাগ্রত থাকে--অবসন্ন হয় না 
সেই লক্ষ্মীর বরপুত্র । পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। 


পুরাণে আরও লেখা আছে-_ 
নারিকেলৈশ্চিপিটকৈঃ পিত ন্‌ দেবান্‌ সমর্চয়েৎ। 
বন্ধুংশ্চ গ্রীণয়েত্তেন ত্বয়ং তদশনে। ভবেৎ ॥ 
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কোজাগর পুর্ণিমায় নারিকেল ও চি'ড়ার দ্বারা পিতৃপুরুষ ও 
দেবতার্দিগের অর্চনা করিবে বন্ধুবান্ধবকে তৃপ্ত করিবে ও স্বয়ং উহা 
ভোজন করিবে । 

ইহার কারণ কি? শান্ত্রকথা ছাড়িয়া সহজ বুদ্ধিতে বিচার করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইবে । 

অন্ন লক্ষ্মী । যদি চঞ্চলাকে স্থিব করিযা রাখিতে চাও তো৷ অনের 
যে রূপটি অধিক দিন স্থারী তাহাবই ভজনা কর। চিপিটকের 
(চিড়া ) মত অন্নের স্থায়ী পবিণান আর কি আছে । দূরগামী যাত্রীর 
চি'ড়াই প্রধান সম্বল । তাই কোঞ্জাগর পুণিমায় অন্নের অন্য সব পাক 
ছাড়িয়া চি'ড়ার চলন । ফল- মানুষের ভাগ্যের নিদর্শন । আর 
যে সুমিষ্ট স্বরসাল ফলের সার শ্বেতবর্ণ তাহা ত যুতিমান সৌভাগ্য । 
নারিকেলের মত অটুট ও স্থায়ী ফল তো দেখা যায় না । উহা আবার 
সহজে কেহ ভাঙিতে পারে না। আর কোনও ফল নারিকেলের মত 
অত দিন রাখা যায় না । সেইজন্যই কোজাগর রাত্রিতে নারিকেলের 
ব্যবহার । 

যদি চঞ্চলাকে স্থিরা সৌদামিনীর ন্যায় বাঁধিয়া রাখিতে চাও, 
তাহা হইলে শাবদীয় পুণিমায় মা লক্ষ্মীর পুজা করিও- পাশ! খেলিয়। 
রাত্রি জাগরণ করিও, সংসারের স্ুখছুঃখের খেলায় সজাগ থাকিও--- 
অবসন্ন হইও না । আর যাহাতে অন্নের সংস্থান, সৌভাগ্যের প্রতিষ্ঠা 
অক্ষয় অটুট হয় তাহার জন্য নারিকেল চি'ডা খাইয়া মা লক্ষ্মীর 
অর্চনা করিও । 


শিব-চতুর্দলী 


যে পুজা বেদে নাই-_সে পুজা পৃঁজাই নয়। বেদে কি শিবপুজা 
আছে? বেদে যদি কোন পুজা থাকে তো শিবপুজাই আছে। 

যভুবেদে লিখিত আছে_নমে। বিরূপেভ্যে। বিশ্বরূপেভ্যশ্চ বো 
নমঃ। হে রুদ্র তুমি বিরূপ--তুমি বিশ্বরূপ-তোমাকে আমাদের 
নমস্কার। বিরূপ বলিলে বিকৃত রূপ বুঝায় । অন্ধ খগ্ড নগ্ন মুণ্ড__ 
সকল রূপই শিব। আবার তিনি বিশ্বরূপ-স্থাবর জঙ্গম চরাচয় 
রূপ তিনি স্বেচ্ছা ধারণ করিয়াছেন । পুরাণেও তাহার অষ্টমৃতির 
কথা! আছে। তিনিই সূর্য চন্দ্র অগ্নি জল পুথিবী বায়ু আকাশ ও 
দীক্ষিত ব্রাহ্মণ তিনি বিহ্ময় । ইহাই চরম জ্ঞানের কথা। 

আমরা কিন্তু অজ্ঞান_আমাদের নিকট তিনি ছুই রূপে প্রকাশ 
পাঁন। বেদেও তাহার ছুই প্রকার তনুর কথা বণিত আছে--ঘোরা 
ও অঘোরা। তাহার ঘোররূপ কোপময় উগ্র ভীম--ধন্ুর্বাণসমন্থিত । 
বিরোধীদিগকে তিনি বিনাশ করেন । যাহারা শিবনিন্দা করে-_- 
তাহাদের সকল পুজা--সকল যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম তিনি লণ্ডভও 
করিয়া দেন। সংসারে ঘোর শিবনিন্দা হইয়াছে । কিছুতেই রক্ষা 
নাই। সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে । ভূতনাথ এখনই সমস্ত ধ্বংস 
করিয়া ফেলিবেন। তুমি মনে করিয়াছ-_ন্বখের ঘর গড়িয়া আমোদ 
আহ্লাদ করিবে- মহামায়ার পূজা করিয়! এশ্বর্বান্‌ হইবে। কিন্ত 
তুমি একনাথ মহাদেবের সমাদর কর নাই। তোমাকে কোন দেবতাই 
রক্ষা করিতে পারিবে না। স্বয়ং মহামায়া তোমার গৃহ হইতে 
আন্তহিতা হইয়া যাইবেন। তুমি গণনাথকে অবমাননা করিয়াছ। 
তাহার নন্দীভূঙ্গী তালবেতালেরা তোমার সাধের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে । তুমি অহঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া আছ--তাই তাহাদের 
হাটহাস্তারোল--তাহাদের ডমরু শ্লিঙ্গার ভীষণ ধ্বনি তুমি শুনিতে 


ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথা ৮৪ 


পাইতেছ না । তুমি আনন্দ উৎসবে মাতিযাছ বটে, মহাকাল তোমার 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন_-তাহার কালভৈরবেরা এখনই তালে তালে 
প্রলয়ের নৃত্য নাচিতে আর্ত করিয়াছে । তুমি মনে করিয়াছ 
দক্ষষঙ্ঞজ কবে একবার হইয়া গিয়াছে । তাহা নহে। তুমিও দক্ষের 
হ্যায় শিবদ্রোহী। তোমার ঘরে আবার দক্ষষজ্ঞের পাল! হইবে । 
তোমার ধাবণা-_ছূর্গতিনাশিনী ছুর্গার শক্তিতে তুমি শক্তিমান-_তুমি 
অন্যান্য দেবতার পূজা কর। কিছুতেই রক্ষা নাই। একনাথ 
মহাদেবের অবমাননা করিলে স্বয়ং ব্রহ্জাও তোমায় রক্ষা করিতে 
প।রিবেন না। আর যে মায়াশক্তির আশ্রয় লইয়া তুমি অহঙ্কার 
করিতেছ--যিনি বিশ্বত্রহ্মাগুসংহারিণী-_-তাহাকেই মহাদেব সংহার 
করিয়া ফেলেন । মহামায়া অস্নুরন।শিনী-কিস্তু মহাদেব স্থান 
সকলকেই বিনাশ করেন। সেই আগ্ভাশক্তি__-যিনি সংসাবভেদের 
মুূল--তিনিও তাহার হস্তে রক্ষা পান না। 

তুমি যখন শিবনিন্দা করিয়া ভেদচক্রে পড়িয়াছ-__-তখন মহাদেব 
তোমাকে সংহার করিবেনই করিবেন । কিন্তু তিনি মৃত্যুঞ্জয়_তিনি 
সংহার করেন--সংহরণ করিবার জন্য । তিনি ভেদবীজ ধ্বংস করিয়। 
অভেদ অদ্বৈত স্থাপন করেন। তাই সংহারকর্তা হইয়াও তিনি 
শিব। এই তত্বই আমাদের একমাত্র আশাস্থল । এই আশাতেই 
বুক বাঁধিয়া আমর! ভূতনাথকে আশুতোষ বলিয়া পুজা করি। তাহা 
না হইলে কাহার সাধ্য যে এ ঘোর রুদ্ররূপের সম্মুখে কেহ দীড়ায়। 

শিবচতুর্দশীর দিনে কালের কাল মহাদেবের পৃজা করিতে হইবে । 
এঁ কালনিশায় সংসার-শ্বাশানে তাহার ঘোররূপ দেখ । তীহার 
উধ্বনয়ন হইতে কোটি সূর্যের তেজের ন্যায় সংহারকোপের জ্বালা 
বাহির হইতেছে। তাহার ভূতগণ অট্ররোল তুলিয়া ভীষণ রঙ্গতঙ্গে 
নাচিয়। বেড়াইতেছে। আর স্বয়ং মহামায়া নৃত্যকালী রূপ ধরিয়া 
অসিহস্তে নৃত্য করিতেছেন ও জয়া বিজয়া- আর কত ডাকিনী 
ঘোগিনী মুগ্মালিনীকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । ভয় পাইও না--এ যে 


রঃ ংলার পাল-পার্বণ 


রুদ্রের ঘোররূপ দেখিতেছ-_-উহার অন্তরে শান্ত অঘোর অদ্বৈতরূপ 
লুকায়িত আছে। 
এই শুভদিনে সংযম উপবাস কর--সংসারকে শ্বাশান করিয়া 
দেখ -অমানিশাকে কালরাত্রি মনে কর- আর ভূতগণের সঙ্গে 
কালঘণ্টার নিনাদ রটাইয়৷ ববম্‌ ববম্‌ রোল তোল--আর শিবোইহং 
শিবোহহম্‌ মন্ত্রে মহাদেবের পুজা কর। দেখ-_বেদের কথ। ভুলিও 
না। মহাদেবের ছুই বূপ--ঘোর ও অঘোর । 
যা ত ইষু শিবতমা শিবং বভৃব তে ধন্তুঃ 
শিবা শরব্যা যা তব তয়া নো রুদ্র মুড়য় ॥ 
হে রুদ্র, তোমার বাণ শিবতম হউক-_তোমার ধনু শাস্ত হউক-_ 
তোমার তৃণীর মঙগলপ্রদ হউক। এই ধন্ুর্বাণ ও তৃণীরের দ্বারা 
আমাদিগকে সুখী কর। 
এই বেদমন্ত্রের দ্বারা ভোলানাথের পূজা কর। তিনি আশুতোষ, 
তিনি ঘোররূপ ছাড়িয়া! শাস্তরূপ ধরিবেন। তিনি ভেদবিনাশের ভিতরে 
অযুতপথ দেখাইয়া দিবেন_-তোমার শিবনিন্দার প্রায়শ্চিত্ত হইবে । 





5দাল-লীলা 


জ্ঞান স্থির ও গম্ভীর-_ প্রেম চঞ্চল ও মধুর | যোগে হৃদয় স্পদ্দহীন হয় 
কিন্ত প্রেমের আবেগে হিয়া ছরু ছরু কাপে- মৃদ্ব মহ দোলে । যোগের 
ঈশ্বর নিক্ক্িয় ও উদাসীন কিন্তু ভক্তের ভগবান্‌ প্রেমা কর্ষণচঞ্চল, হাদয়- 
সিংহাসনে বসিয়া দোললীল! করেন। জ্ঞানবলে পরমভাবের ভাবুক 
হইয়া ঈশ্বরত্ব লাভ করা যায়, আবার প্রেমডোরে শ্রীহরিকে বাধিয়! 
আনিয়া ভক্তভাবের ভাবুক কর! যায় । আমি যদি কার্দি তো আমার 
হরি কাদেন_আমি যদি হাসি তে! তিনি হাসেন__ আমি যদি রাগ 
করি তো৷ তিনিও রাগ করেন । ভাবের হিল্লোলে আমার মন দোলে 


ব্রদ্ষবান্ধবেব ত্রিকথ! ৮৬ 


আর মনদোলায় বসিয়া! আমার মনের মানুষ দোলেন। যিনি অসঙ্গ 
তিনি আবার সঙ্গের সঙ্গী--যিনি মনের অগোচর তিনি আবার মানুষ-_ 
যিনি অচল অটল তিনি চঞ্চল-্ীহার চরণে কোটি ব্রহ্মাণ্ড দোলে 
তিনি আজ প্রেমের টানে দোছুল্যমান। অদ্ভুত দৌললীল! অদ্ভুত রহস্য । 

শ্রীহরি যে কেবল ভাবের দৌলায় খেল! করেন তাহা নহে-_ 
তিনি সোহাগের বিবিধ রঙে রপ্তিত হন। বেদান্তে বলে যে সচ্চিদানন্দ 
প্রীহরি অরূপ অবর্ণ। কিন্ত আমার মন বুঝে না । অরূপের নিকটে 
যাইলে অরূপ হইয়া লীন হইতে হয় । তাই অরূপে রূপ দেখিতে প্রাণ 
বড়ই আকুল । যদ্রপ বর্ণরহিত অনপ্ত দিগন্ত নীলিমা-রঞ্জত হইয়া 
প্রকাশিত হয় _-আবার সেই নীলিমা অরুণরাগে লোহিতরূপ ধারণ 
করে-_-তদ্রেপ অদৃশ্য অবর্ণ ঈশ্বর প্রেমকুস্কুমে রঙীন হইয়া প্রকাশিত 
হন। সব লালে লাল-িনি মহান তিনি আবার প্রেমছুলাল। 
শান্ত সমাহিত ভাব চলিয়া গিয়াছে_ লাল রঙে প্রাণ মাতিয়! উঠিয়াছে। 
ভক্তের ভালবাসা শ্রীহরিকে রক্তাভ করিয়া তুলিয়াছে--আর ভাবের 
উচ্ছাসে আবার মুখ ঞ্ও রক্তিম হইয়াছে । রঙে রঙে মিশিয়া গিয়াছে । 
মনকে যে রঙে রঞ্জিত করিবে শ্রীহরিও সেই রঙ্গে রডীন হইবেন । 
তুমি যদি কালো হও-_ঠাকুরও কালো! হইবেন। তুমি যদি মঙ্গল- 
হরিদ্রা মাখ, তিনিও গীতবসন পরিয়৷ তোমার নিকটে আসিবেন-- 
তোমার যদি নিবৃত্তির নীলিম। ভাল লাগে, তিনিও নীলকলেবর হইয়া 
উপস্থিত হইবেন । 

এই দোললীল। বিশ্ব ব্যাপিয়া চলিতেছে । ধরাধামে নববসম্ত- 
সমাগমে এই লীলার বিশেষ ঘট! হয়। গ্রীষ্মের অসাড়তা নাই-_ 
বর্ধার ঝটিকা নাই-_শীতের হিমপাত নাই। আবার দিক্‌ সকল 
নির্মল ও আনন্দময়। কোথা হইতে ধীর সমীরণ ঝুরু বুঁরু বহিয়। 
আসিতেছে আর প্রকৃতিকে ছুর ছুরু বিধুনিত করিতেছে । এ যে 
সরসী লহরী তুলিয়৷ নাচিতেছে আর বিকশিত কমলদলকে নাচাইতেছে 
উহা! শ্রীহরির দোলা। তিনি এ লহ্রীবিকম্পিত কমলদোলায় 
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শ্রাচরণকমল রাখিয়া ছুলিতেছেন।! এঁষে বল্পরীবিজড়িত নবপল্লবিত 
কুন্থমপরিপৃরিত তরুবর অনিলস্পর্শে মৃছ্মন্দ ছুলিতেছে--উহাতে 
তিনিই দোলায়মান হইয়া বিরাজ করিতেছেন। প্রকৃতি হাসে আর 
দৌলে-_ প্রকৃতির ঠাকুরও হাসে আর দোলে । আবার এই বসন্তে 
মধুর শ্যামরক্তিমা স্বভাবকে আচ্ছাদন করিয়াছে । আমার ইষ্টদেবতাও 
নবপল্পবদল শ্যামরূপ ধরিয়া প্রেমিকের মনমোহন করিতেছেন । কুত্তে 
কুঞ্জে মালঞ্চে মালঞ্চে কতই না লালের খেলা--ও যে আমার ঠাকুরের 
রঙ্গলীলা ৷ 

এস, আমরাও প্রকৃতির সঙ্গে, প্রকৃতির ঈশ্বরের সঙ্গে দোল দেখি। 
যে ঈশ্বরকে দোলাইতে জানে না, যে তাহাকে রঙ মাখাইতে জানে 
না_সে ভক্ত নহে-__সে প্রেমিক নহে। তাহার ভাবের ভাবুক হইলে 
সাগরের জল সাগরে মিশিয়া যাইবে । তাই তাহাকে আমার ভাবের 
ভাবুক করিয়া মনোদৌলায় দোলাইতে হইবে । আমার হাসিকান্ায় 
তাহাকে চঞ্চল করিব। আর অরূপকেই বা কিরূপে ভালবাসি । 
তাই প্রেমের রঙে তাহাকে রঙ্গাইয়া মাতোয়ার। হইব । 

দে দোল দে দোল-_-আজ প্রকৃতি তাহার দেবতাকে দোলাইতেছে। 
আমিও এই দোলপুণ্িমায় আমার অচল অটল অরূপ ঠাকুরকে 
হৃদয়দোলায় বসাইয়া দোলাইব ও প্রেমের ফাগে- প্রকৃতির লাল 
রঙে-_-ভক্ত ভগবান দোহে লালে লাল হইয়া যাইব। তিনি 
বলিয়াছেন যে, তাহাকে যে যে রূপে চাহে তিনি সেই রূপ ধরিয়া 
দেখা দেন। প্রেমের অনুরোধে অপরূপ রূপবান্‌ হন--অচল চঞ্চল 
হইয়। দোলেন। 

পদ্ম-পুরাণে বলিয়াছেন__ 

দৃক্ষিণাভিমুখং কৃষ্ণং দোলায়নং সকৃন্নরা? | 
ৃষ্টাপরাধনিচয়ৈ মুক্তান্তে নাত্র সংশয়ঃ। 

অর্থাৎ দোলে দোলায়মান দক্ষিণমুখ বিশিষ্ট শ্রীকৃষ্ণকে একবার 

দর্শন করিয়] নিঃসংশয়ে জনগণ সকল অপরাধ হইতে মুক্ত হয়। 


ব্রহ্গবান্ধবের ত্রিকথা ৮৮ 


জৈমিনি বলিয়াছেন__ 
ফাল্গুনে মাসি কুবীত দোলারোহণমুত্তমং 
যত্র ক্রীড়তি গোবিন্দো লোকান্ুগ্রহণায় বৈ। 
অর্থাৎ ফাল্গুন মাসে উত্তম দোলে আরোহণ করিবে, যেখানে 
ভগবান্‌ গোবিন্দ লোককে অন্কুগ্রহ করিবার জন্য ক্রীড়া করিয়া 
থাকেন। 
এই রূপে দোললীলার বিষয় কি পদ্মপুরাণে কি গরুডপুরাণে, কি 
হ্কন্দপুরাণে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে। 


উচ্দ্বাথন 


সথা, বন্ধু, মিত্রঃ গুরু, দেবতা আমাদের,সবন্ষঃ যখন আসিয়াছে 
তখন যুগাস্তরে যেমন পার্থ সারথি হইয়া__ 

পবিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌। 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

_-ধরাঁধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনি আজ আমাদের বড় 
সাধের মনোরথের সারথিরূপে আসীন হইয়া, সংসার-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে 
উহাকে পরিচালিত কর । মাঝে মাঝে তোমার পাঞ্চজন্যের ভীমরোলে 
আমরা সঞ্জীবিত হুইয়৷ উঠিব-__মহাহবে তোমার আশ্বাস পাইয়া মহা- 
বীরের হ্যায় রিপুদমনে প্রবৃত্ত হইব। দ্বাপরের শেষে এক ধনঞ্জয়ের 
রথচালনা করিয়াছিলেঃ কলির প্রথম সন্ধ্যায় এক তুমি বহু হইয়া, মহান্‌ 
তুমি অণুরূপে কোট্যাংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সকলের মনোরথ 
পরিচালিত কর। প্রতি রথে ছয়টি করিয়া অশ্ব জোড়া আছে-_ 
ছুর্দমনীয় হয়-চয় কেবল তোমারই বন্া-সঙ্কেতে নিদিষ্ট পথে চলিবে। 
তাই দয়াময়, আজ বাঙলার তথা ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারী 
করজোড়ে, অবনত মস্তকে তোমায় আহ্বান করিতেছে । হে মধুয়ুর- 
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নরকবিনাশন, হে কেশিকালীয়মর্দন, হে মদনমথনমনোমোহন কংসারি, 
ভারত-ছুঃখহারী-_আজ তোমায় কাতরকণ্ঠে আমরা ডাকিতেছি-__তুমি 
দেখা দাও--আমাদের শ্রদ্ধার আসনে আসিয়া অধিষ্ঠিত হও। তুমি 
না রাখিলে আমাদের কে রাখিবে- তুমি ছুর্বলের বল--পতিতের 
উদ্ধারকর্তা । 

যে আবর্জনায় সমাজ-প্রাঙ্ণ অপবিত্র হইয়া রহিয়াছে, যে মলিন 
ছায়ায় সমাজ-গৃহ অস্পৃশ্য-_অব্যবহার্য হইয় রহিয়াছে-_ আমরা সেই 
আবর্জনা দূর করিতে চাই--আমরা সেই ছায়া অপসারিত করিতে 
চাই-_বাঞ্থকন্পতরু, কৃপানিধান, আমাদের বাসনা পূর্ণ কর। বিদেশী 
বর্জন করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি--বিদেশীর ছায়! মাড়াইব 
না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছি-আমার আঙ্গিনায় মহালম্ট্ীর পৃজার 
উদ্দেশ্যে শুভ আলেপন দিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। দেবতা তুমি-_ 
সর্বন্য তুমি__শক্তিময় তুমি--এমন শক্তি দাও যাহাতে আমাদের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয়; আমাদের সঙ্কল্প বজায় থাকে--আমাদের অঙ্গনে 
মায়ের চরণ-লেখা-মাল! পরিস্ফুট হইয়া উঠে । 

শুভ ত্রয়োদশী তিথিতে মঙ্গলের উষায় বুধোদয়ে সেই প্রতিজ্ঞার-_ 
সেই সঙ্কল্ের বাধিক মহোৎসব করিব। স্বয়ং ভগবান্‌ যে উৎসবের 
অধিষ্ঠাতা শ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যে উৎসব-ক্ষেত্রে সারথি । উঠ ভাই 
বাঙালী--তোমার চিরকালের জড়তা ত্যাগ করিয়া একবার উঠিয়া 
দাড়াও__উঠ মা বজলক্ষ্্ী, তোমার শ্মশানশয্যা ত্যাগ করিয়া খুলি- 
ধুসরিত কেশদাম ঝাড়িয়া একবার উঠিয়া দরাড়াও-_-উঠ গ্রামের 
গ্রাম্যদেবতাগণ--তোমাদের নিজ নিজ গ্রামে সন্ভাবের-্যদেশীয়তার 
পুণ্যপ্রবাহ আবার ছুটাইয়া দাও। দেখ, দেখ ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
সবিতৃদেবতা- তোমার করুণার কোটি কিরণজাল বিস্তার করিয়া 
আমাদের উৎসব দেখ। ইহাই উদ্বোধন--মৃতসপ্তীবন । অহল্যার 
পাষাণ-উদ্ধার এদেশে আর হয় নাই--একবার বিলাসমুগ্ধা অহল্যার 
পাষাণত্বের ক্ষালন হইয়াছিল--আর বিলাতী-বিলাস-মুগ্ধ পাষাণময় 
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আমাদেরও বুঝি বা এতদিনে ভগবচ্চরণসরোজ-সংস্পর্শে পাষাণত্বের 
অপচয় হয়। (আয় বাঙালী-_ভাই ভগ্মী পুত্র কন্যা পিতা মাতা-_ 
বৃদ্ধ যুব! বালক বালিকা-_-আয় সবে আজ সকলে সম্মিলিত হইয়! 
সেই অপূর্ব ম্পর্শস্বখ অন্নুভব করি, যাহাতে আর আমাদের পাষাণ 
হইয়া থাকিতে হইবে না। আমরা সজীব হইলে, পাষাণী ঈশানী মা 
আমাদের শক্তিধারিণী হইবেন, আমাদের ছুঃখ দূর হইবে--সকল 
জ্বাল! জুড়াইবে । 

দেশের আহ্বান-_মায়ের আহ্বান মহামুহূর্তে মহাসম্মিলনে সকলেই 
সম্মিলিত হও,-দয়াময়ের দয়া অবশ্থই আমাদের মাথায় বষিত 
হইবে । 


বন্দে মাতরম্‌ 


আমার ভারত উদ্ধার 


আঅখমার ভারত উদ্ধার 


যখন আমার বয়স চৌদ্দ পনরো+ তখন স্ুরেন বাঁড়ুজ্যে একটা নৃতন 
আন্দোলন আরম্ভ করেন। কালী বীড়ুজ্যে, আনন্দমোহন বস্থও এ 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। লেকচারে লেকচারে দেশ মাতিয়া 
উঠিল । আমার ত খাওয়া-দাওয়া নাই ; শ্যামের বাঁশী শুনিয়া! যেমন 
গোপীজন উন্মত্ব--আমিও তদ্বং। আমার পিতামহী বলিতেন-_ 
নেকচারেই দেশটাকে খেলে । 

লেকচার না শুনিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠিত-_কিস্ত লেকচার 
শুনিয়া হাততালি দিয়া যখন বাড়ি ফিরিতাম তখন মনে হইত-_- 
প্রাণটা যেন খালি খালি -ভরে নাই। এই রকমে বৎসর ছুই কাটিয়' 
গেল-_এণ্টেন্স পাস করিয়া কালেজে উঠিলাম। তখন বয়স সতরো 
বৎসর । এ কাচা বয়সে প্রাণটা! কেমন উড উড, করিতে লাগিল। 
স্বরেন বাঁড়্‌জ্যের সঙ্গে ভারত উদ্ধার করা-_কিছুতেই পোষাইবে না 
মনে হইতে লাগিল। ছেলেমান্নষ__স্ুরেন বাঁড়।জ্যের সঙ্গে মনে 
মিলে না_-বলিলেই ত লোকে জ্যাঠা বলিয়া উড়াইয়৷ দ্রিত। 
একদিন প্রাণের আবেগে ৬আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের কাছে 
গেলান। তিনি তখন মট্স লেনে রাজা শ্রীযূত স্থবোধ মল্লিকের 
ভাড়াটিয়া বাটিতে থাকিতেন। তিনি আমায় চিনিতেন না। কিন্তু 
আমার পিতৃব্যদেব তাহার বিশেষ বন্ধু বলিয়া_-আমার সহিত তিনি 
খুব হাদয় খুলিয়া কথা কহিলেন । পরিচয়ের পরই আমি তীহাকে 
ছুমু করিয়া বলিলাম-২০৮ &%1০081, 062. 00৮ 6005 81 
৪ত700- অর্থাৎ কলমবাজিতে হইবে নাঃ তলোয়ারবাজিতেই ভারত 
উদ্ধার হইবে। প্রথমে তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন-_চুপ চুপ. 
এ যে__-উনি সরকারী কর্মচারী বসিয়া রহিয়াছেন। তাহার শ্বশুর 
ভগবানবাবু ডেপুটা সেইখানে বসিয়াছিলেন। তারপর তিনি ধীরে 
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ধীরে আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে মানবজাতি আর তত 
বর্বর নাই-_এখন সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে 
বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি স্বাধীনতার দৃতন্বরূপ (৪10০%1০ )-_-তাই 
এ কালে বৈধ আন্দোলনই €( 90086165610178]1 291680100 ) যথেষ্ট, 
পাশবশক্তি প্রয়োগের আর অবকাশ নাই ।_ আমি ত এই কথা 
শুনিয়াই অস্থির হইয়া উঠিলাম । যত শীঘ্র পারিলাম বিদায় লইয়া 
বাটী আসিয়। ভাবিতে লাগিলাম _কি করি, কোথায় যাই? 

শেষে অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়া-_জল্পন! কল্পন৷ করিয়। স্থির করিলাম, 
-_গোয়ালিয়রে গিয়া সৈনিক হইব, যুদ্ধবিদ্া শিখিব, ফিরিঙ্ষি তাড়াইব । 
চারিজন বন্ধু জুটিলাম। আমার টাকাকড়ি কিছুই ছিল না। ছুই 
মাসের কালেজের মাহিনা মাত্র দশ টাকা সম্বল। আর তিনজন 
বদ্ধুরও তথৈব চ, তবে আমার অপেক্ষা কিছু ভাল। এ অল্প টাকা 
লইয়া, বাড়ি হইতে পলাইয়া বেলে উঠিলাম। যা পয়সা ছিল 
তাহাতে ইটাওয়। ইস্টিশান পর্যন্ত চারিজনের যাওয়া চলে । ইটাওয়ায় 
অবতরণ করায় শুনা গেল যে, সেখান হুইতে গোয়ানিয়র ছত্রিশ 
ক্রোশ দূর । প্রাণের আবেগ এত যে কোন বাধা-বিদ্বতে মন দমে 
না। একরাত্রি ইটাওয়৷ থাকিয়া আমরা গোয়ালিয়র রওনা হইলাম । 
আমাদের-_গোয়ালিয়র যাত্রার মত শ্বখের যাত্রা আর কাহারও বোধ 
হয় কখনও কপালে হয় নাই । 

গ্রীম্মকাল-_-সকাল বেলা-_প্াাঁচটা বাজিয়াছে। চারিজন বাঙালী 
যুবক-বয়সল সতরো কি আঠারো ভারত উদ্ধারের জন্য যাত্রা 
করিয়াছে । সঙ্গে চারিটি কি পাঁচটি করিয়া টাকা আছে কিস্তু-_ 
মনে মনে সিংহবল। প্রথমেই যমুনা পার হইতে হইল । তার পরে 
অনেক দৃর হাঁটিয়৷ গিয়া চম্বল নদী পাইলাম । চম্বল পার হইয়া 
আরও কিছু দুরে গিয়া_ শ্রীস্ত ক্লান্ত হইয়া-_একটি বৃক্ষতলে গিয়া 
আশ্রয় লইলাম। রৌদ্র বাঁ বাঁ করিতেছে-_শরীর অবশ হইয়া 
আসিয়াছে । আমর! পরামর্শ করিলাম যে--দিনের বেলায় বিশ্রাম 
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করিব ও রাত্রিতে হাটিব। এইরূপ মনে করিয়া সেই গাছতলায় 
চারিজনে শুইয়া বসিয়া! রহিলাম। সঙ্গে কিছু খাবার ছিল না 
তেপাস্তর মাঠ--বালি আর কণ্টক-গুলে ভরা । একটা বোতলে আধ 
পোয়াটাক ছোলা ভিজান ছিল--তাই চবণ করিয়া আত্মারামকে 
তৃপ্ত করিতে লাগিলাম। আর কিছু ছাতু ও গুড় ছিল-_তাহাও 
কোন রকমে গলাধঃকরণ করিলাম। এইরূপে বসিয়া আছি--এমন 
সময় দেখি যে একদল হিন্দুস্থানী সেই পথ দিয়া যাইতেছে । 
উহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস করিল--আপনার৷ কোথায় যাইবেন? 
আমরা বলিলাম-_গোয়ালিয়র । সে বলিল-আমরা গোয়ালিয়র 
মহারাজের সিপাহী- ছুটির পর পুনরায় গোয়ালিয়র যাইতেছি_ 
আস্মুন__ আমাদের সঙ্গে চলুন। আমরা বলিলাম - বড় পৌব্র, রাত্রিতে 
পথ চলিব। সে হাসিয়া বলিল -এ দেশে রাত্রিতে পথে ভয় আছে; 
দিনমানেই যাওয়া ভাল। এই কথা শুনিয়া আমরা তল্পিতল্লা 
লইয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। রাস্তা আর ফুরায় না। সন্ধ্যা 
হইল- রাত্রি হইল--তবুও সিপাহীবা চলিতেছে; আর আমরা 
সিপাহী নহি_কিস্ত সিপাহী হইব-- এই ভাবনায় ভর করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। এমন সময়--সিপাহীর! বড রাস্ত ছাড়িয়া মাঠ ভাঙ্গিতে 
আরম্ভ করিল । আমাদের মনে শঙ্কা হইল -এরাই ত ডাকাত নয়। 
আমাদের মধ্যে আমি ও আর একজন কিছু বলশালী ছিলাম । আমর! 
ছইজন আগে আর আমাদের পিছনে-আর ছুইজন বন্ধু রহিল। 
আমর] আর তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া চলিলাম না। একটু সরিয়া 
সরিয়৷ চলিতে লাগিলাম--খুব সতর্ক_-যদি চড়াও করে ত আটক 
করিব। এইরূপ ভয়ে ভয়ে কিছুদূর গিয়া শেষে দেখি যে-_সিপাহীরা 
একটি গ্রামে গিয়া পৃহুছিল। তখন আমাদের সকল শঙ্কা দূর হইল। 
দেখি যে এক প্রকাণ্ড কেল্লা__কেল্লার চতুর্দিকে এ গ্রামটি বেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে। কী যোগাযোগ-কী আনন্দ! সঙ্গের সঙ্গী 
সিপাহী--আর আশ্রয় ছুর্গতল। কোথায় গেল ভাবনা চিত্তা-.- 


ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথা ৯৬ 


কোথায় গেল ভয় ! ঠিক যেমন রণডস্কা শুনিয়! যুদ্ধের ঘোড়া তালে 
তালে পা ফেলে, সেই রকম প্রাণটাও তালে তালে নাচিয়া উঠিল । 

কেল্লাটির নাম গোহদ। গ্রামের নামও গোহদ। গোহদে সে 
রাত্রিতে কিছুই পাওয়া গেল না--কেবল মহিষের দুধের ডেল! ক্ষীর। 
তাহাই কিছু কিছু খাইয়া আমর! শুইয়া পড়িলাম। পরদিন প্রাতে 
হাত মুখ ধুইয়াই আবার রওয়ানা । বেলা দশটা আন্দাজ একটি 
গ্রামে পহুছিয়। স্বানাহারের যোগাড় করা গেল। সিপাহীর! খুব মোটা 
মোটা চপাটি আর একটু পুদিনার চাটনি দিল। উহাই ক্ষুধার চোটে 
খাইয়া আরাম করিতে লাগিলাম। আবার বেল চারিটা না 
বাজিতে বাজিতে সিপাহীরা উঠিল । আমরাও তৈয়ার । আমাদের 
সঙ্গে একটি মুটিয়! তল্লিদার ছিল। সে বলিল যে, সে আর চলিতে 
পারে না। কাজেই তাহাকে বিদায় দিয়া, আমরা নিজেরা আমাদের 
মেট ঘাড়ে করিলাম । কী বাহার-_কী বাহার ! কবে এই বাঙলা 
দেশের সহস্র সহত্র যুবক তোজদান বন্দুক ঘাড়ে করিয়া রণক্ষেত্র 
কুচ করিবে । এঁ মোট ঘাড়ে করিয়া বেগবতী পাহাড়িয়া নদী সকল 
পার হইলাম । অবশেষে সন্ধ্যা আসিল-াদ উঠিল। ঝুব্বুর্‌ 
দক্ষিণে বাতাস--মাঠভরা জ্যোৎস্না আবার মাঝে মাঝে বিলোল 
কটাক্ষ হরিণের পাল-_ প্রাণে কি আর প্রাণ থাকে । আমাদের মধ্যে 
একজন সুকগঠগায়ক ছিলেন, তিনি গাহিলেন-_ 


“কত কাল পরে বল ভারত রে 
ছুঃখ-সাগর সাতারি পার হবে ।” 


আমাদের আশার আগুন দশগুণ জ্বলিয়া৷ উঠিল-_মরমে মরমে 
বেদনার সাড় হইল । এই প্রকারে ছাতু চনা চপাটি খাইয়া শ্রান্তিতে 
ক্লান্তিতে আনন্দে বেদনায় আমর অবশেষে গোয়ালিয়রে পছছিলাম । 

থাস গোয়ালিয়রকে লক্কর বলে। সিঙ্ধিয়া মহারাজের উহা 
রাজধানী। রাজধানীর এক ক্রোশের মধ্যেই ইংরেজের একটি ছাউনি 
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আছে। উহাকে বলে__মুরার। এ মুরারে গিয়া আমরা প্রথমে 
একটি সরায়ে নামি। তার পরদিন খবর পাইয়া বাঙালী বাবুরা 
একটি কালীবাড়িতে আমাদের বাসা করিয়া দেন। পাঁচ-সাত দিন 
সেইখানে থাকি ও লস্করে যাতায়াত করি, এমন সময় হঠাৎ 
আমাদের মধ্যে একজনের পিতা আসিয়া উপস্থিত । তিনি একজন 
পুলিশ বিভাগের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। কেমন করিয়া যে তিনি 
খবর পাইলেন-_-তাই ভাবিয়া আমরা অবাকৃ। শেষে বুঝিলাম, 
আমরা আমাদের একজন বন্ধুকে দেশে চিঠি লিখিয়াছিলাম--সেই 
চিঠি ধরিয়া তিনি ঠিকানা বাহির করিয়াছেন । যাহ! হউক আর 
নিস্তার নাই । আমিও আর একজন-_ইংরেজের ছাউনি হইতে লক্করে 
পলাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু আমাদের বুঝাইয়া দেওয়! হইল যে 
আমরা নাবালক--আমর| যেখানে যাই সেইখান হইতেই আমাদের 
ধরিয়া আনা হইবে। অগত্যা আমাদের অল্প বয়সকে ধিক্কার দিয়! 
পলাইবার আয়োজন বন্ধ করিলাম । আর তিন-চারি দিনের মধ্যেই 
দেশে ফিরিয়া আমিলাম। বাড়িতে আমাকে বিছ্চাসাগর কলেজে 
ভতি করিয়া দিল। 

তখন বিদ্যাসাগর কলেজে স্ুরেনবাবু প্রোফেসার। তার ইংরেজি 
পড়ানো শুনিবার জন্য কেলাপে ছেলে আর ধরে না_সকলেই 
উদ্‌গ্রীব--আমার কিস্তূ কিছুই ভাল লাগে না। মন এমনি খারাপ 
হইয়া গরিয়াছিল যে খুব সিদ্ধি খাইতে শুরু করিলাম। এত 
সিদ্ধি খাইতাম যে কালেজেও নেশার ঝোঁক যাইত না। আমার 
বেশ মনে আছে-_একদিন স্থরেনবাবু পড়াইতেছিলেন আর আমি 
বহির গাদা আড়াল দিয়া নিদ্রা দ্িতেছিলাম, এমন সময় আমাদের 
পাঠ্যপুস্তকের কোন বিশেষ সংস্করণ দেখিবার জন্য সুরেনবাবুর 
প্রয়োজন হয়। এ সংস্করণ আমার কাছে ছিল। কে একজন 
বলিয়া দিল যে আমি ঘুমাইয়া' পড়িয়াছি। তখন স্ুরেনবাবু 
বলিলেন, আমি মানুষটিকে চাহি না-_মান্নুষটির বইথানি চাই 1২ 
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ইহাতেই বুঝা যাইবে--আমার মনের গতিক কি রকম ছিল। 
তারপরে সিদ্ধি ছাড়িয়া! দিলাম। সই যে ছাড়িলাম আর কখনও 
খাই নাই। মনটাকে স্থির করিয়। প্রতিজ্ঞা করিলাম-_আবার 
গোয়ালিয়র যাইব, যোদ্ধা হইব--স্থরেন বাঁড়ুজ্যের বৈধ আন্দোলন 
ছাড়িয়া, তরবারির চমকে দিগ-দিগন্ত ঝলসাইয়! তুলিব-__ফিরিক্িকে 
চমকাইয়া দিব । 

অনেকে বলিতে পারেন--ইহা যে বিদ্রোহের কথা, বলিলে 
ধরিয়া লইয়া যাইবে । তা কি করিব। স্তুকুমার বয়সে যাহা আপনা 
আপনি মনে হইত-_তাহা বলিলে যদি ফিরিঙ্গি ভয় পায় ও ভয় পাইয়া 
মানব-হুদয়ের ইতিহাসকে চাপিয়া দিতে চায় ত দিক, তাহাতে কি 
ক্ষতি। সত্য চাপা দিতে গেলে নিজেই চাপা পড়িবে । 

যাহা হউক আবার এক বৎসরের মধ্যে কালেজের পড়াশুনা 
ছাড়িয়৷ পুনরায় গোয়ালিয়র যাই । এ কথা বারাস্তরে বলিব--অনেক 
মজার কথা আছে। 


ছুই 


আমি বিদ্যাসাগরের কালেজে এফ-এ কেলাসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ি। পড়া খুব ভাল হয়। স্থরেন বাঁড়জ্যে, প্রসন্ন লাহিড়ী, 
নবীন পণ্ডিত মহাশয় আমাদের পড়ান। কালেজ খুব জম্জমাট-_- 
আমার মন কেমন উধাও । স্ুরেন বাঁড়জ্যের লেকচার শুনিয়া 
দেশের ভাবনা ভাবিতে শিখিয়াছি- নিজের ভাবনা ছাড়িয়া পরের 
ভাবনা বড়ই মিষ্ট লাগে। স্ুরেন বাঁড়জ্যে তাহার লেকচারে প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করিতেন-_-তোমাদের মধ্যে ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডি কে 
হবে?--আমরা উৎসাহে হাততালি দিয়া বলিতাম--সকলে সকলে 
(৪11 ৪11)। এমনি আমার প্রাণটা পুরিয়া উঠিয়াছিল যে আমি 
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মনে মনে স্থির করিলাম_-বিবাহ করিব না-_বি-এ, এম্-এ পাস 
করিব না--প্রাণপণ করিয়া ভারত উদ্ধার করিব । 

প্রাণের আবেগে কালেজ ছাড়িয়া আবার গোয়ালিয়রে গেলাম । 
এবার সঙ্গে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা ছিল। একেবারে আগ্রার টিকিট 
লইলাম। তখন আমার বয়স আঠার বৎসর--উনিশে পড়ি পড়ি। 
চলিয়া যাইবার সময় একটু কষ্ট হইয়াছিল-_-চোখট! ভিজ্ঞা ভিজা 
ঠেকিয়াছিল । 

আগ্রায় পঁহুছিয়া তখনই ধোলপুরের টিকিট লইলাম। আগ্রায় 
আমার এক কাকা কাজ করিতেন--বড় ভয়, পাছে আমার ধরিয়া 
ফেলেন। ধেলপুরে গিয়া উমাচরণবাবুর বাড়িতে নামিলাম । তিনি 
ধোলপুরের রাণার মান্টার, সেখানে তাহার খুব প্রতিপত্তি। তিনিই 
বুঝি পরে পণ্ডিতা রমাবাঈকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার উদ্দেশ্য 
শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, হাসিলেন-_বৌধ হয় পাগলাটে মনে 
করিলেন । যুদ্ধবিষ্ভা শিখিব__দেশ স্বাধীন করিব-_-ও কি কথা! 
স্বাধীনতার কথা শুনিলে, আজ ত্রিশ বৎসর পরেও ভূঁপেন্দ্রবাবুর 
মত লোকেরা শুধু যে হাসেন তাহা নয়_ফিরিঙ্গিদের গাটছড়া 
ছি'ডিয়া ফেলিতে তাহারা বড়ই নারাজ । যাহ! হউক পাগলাটে 
বলিয়৷ খাতির যত্বের কোন ত্রুটি হয় নাই। রাত্রিতে মটন রাধা 
হইল। তখন আমি মাছমাংস প্রায় পাচ বছর ছাড়িয়া দিয়াছি-_মটন 
কি করিয়া খাই। কিন্ত খাইব না বলিতে বড়ই লজ্জা করিল। 
যুদ্ধ শিখিতে যাইতেছি__অথচ মাংস খাই না-_ছুয়ে যেন মিলে ন]। 
তাই লজ্জায় পড়িয়৷ পুরা বাটি পার করিলাম-_-আবার চাহিয়া 
লইলাম। খাইতে খাইতে পূর্বাস্বাদ জাগিয়৷ উঠিল-মন্দ লাগিল 
না। এই মাংস খাওয়ার পরে আর কখনও মাছমাংস থাই নাই। 
আর এখন বুড়া হইতে চলিলাম__বয়স সাতচন্লিশ হইয়াছে, মাংস 
থাবার লোভ আর নাই । সেই রাত্রিতে রাণার বাড়ি নাচ। উমাচরণ- 
বাবু আমায় সঙ্গে লইয়! যাইতে চাহিলেন। আমি যাইলাম না। 
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মনে করিলাম--যে ভারত উদ্ধারের ভার লইয়াছে সে নাচ-তামাসা 
দেখে না। 

ধোলপুর হইতে তখন গোয়ালিয়রে রেল হয় নাই। আঠার 
ক্রোশ রান্তা--ঘোড়ার বা উটের গাড়িতে যাইতে হইত । ঘোড়ার 
গাড়ির অনেক ভাড়া_-তাই আমি উটের গাড়িতে চড়িলাম। উটের 
গাড়িগুলি দোতলা । আমি উপর তলায় জায়গা লইলাম। রাত্রি 
দশটা আন্দাজ গাড়ি ছাড়িল। উটের জুড়ি ছুটিল,__-গাড়িও বেগে 
চলিল-_কিন্ত প্রাণ যায় যায়। এমনি হেঁচকা টান যে দম বাহির 
হইয়া যায়। ভারত উদ্ধারের গোড়াতেই হেঁচকা টান। ঘণ্টা ছুয়ের 
মধ্যে সহিয়া গেল-_-উঠিয়। বসিলাম । 

সেই উটের গাড়িতে বসিয়া বসিয়া আঠার বৎসরের বাঙালী 
যুবকের মনে কতই না আশার কল্পনা জাগিতে লাগিল। চম্বল 
নদী পার হইয়া সিদ্ধিয়ার রাজা পড়িল। চারিদিকে বিজন প্রান্তর-_ 
মেটে মেটে পাহাড় ও গুল্মের ঝোপে পরিপূর্ণ । মনে হইতে লাগিল _- 
কবে এই প্রান্তর মারাঠা অশ্বারোহীতে ছাইয়া পড়িবে, আর অশ্বা- 
রোহণে সেনাদল চালনা করিব । এ যেদুতেরা আসিয়া খবর দিল--- 
শত্রদল ৷ তাদের বড় বড় কামান, তোপ লইয়া আসিতেছে । আমি 
অমনি পধ্াশ জন তীরন্নাজকে হুকুম দিলাম-_ রাস্তার এক মাইল দূরে 
লুকাইয়! থাকিয়া যেন পাহার! দেয় । শক্রর চর দেখিলেই যেন তীরের 
দ্বারা তাহাকে ঘাল করে-_বন্দ্ুকের আওয়াজ না হয় । ছুশমনেরা যেন 
মনে করে যে- প্রান্তরে জনপ্রাণীও নাই । আর এক হাজার সওয়ার 
লইয়া-_-পাচ শত পাঁচ শত করিয়া আগু-পিছু এক ক্রোশ ব্যবধানে 
খাটি বাধিলাম। আর আমি মাঝখানে এক সহত্র সেনা লইয়া আড্ডা 
গাড়িলাম। শক্র আসিল-- ছুই হাজার বন্দুক, পাচ সাত শত সওয়ার-_ 
ছয়টা বড় বড় কামান। প্রথম ধাটি তাহারা পার হইল । মাঝের 
ধাটির কাছে যাই তোপখানা আদিল-_-অমনি কামানের ঘোড়া আর 
গোলন্দাজগুল! ধরাশায়ী । একটিও বেশী গুলি ছাড়িতে হইল না, যে 
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কয়টি ঘোড়া, আর যে কয়জন গোলন্দাজ, ততগুলি আওয়াজ হইল । 
একটি অধিক নয়--একটি কম নয়। তারপরে এক মিনিটের মধ্যেই 
একবারে গুলিবৃষ্টি--আগু-পিছু মাঝখান হইতে--একেবারে আগুন 
ছুটিতে লাগিল। তীরন্দাজরাও খুব কাজ করিল। যত বড় বড় 
পালকওয়ালা টুপি-পরা জাদরেলদের টুপ, টুপ, করিয়া শোয়াইয়া 
দিল। তারপরে--একেবারে রণ, রণ. ব্যাপার । সে যে তলোয়ারের 
চক্মকানি-_-ছুশমন একেবারে কচুকাট! হইয়া গেল। কল্পনায়_ এই 
রকম কতই ছবি আকিতে লাগিলাম । এখনও উহ! আমার হৃদয়পটে 
অঙ্কিত রহিয়াছে । 

এইরূপ মানস-স্থ্টির আনন্দে উটের গাড়িতে বসিয়া চলিলাম ; 
চোখে একটুও ঘুম নাই। তখন “ছর্গেশনন্দিনী' ও “বঙ্গবিজেতা'র 
কাহিনীতে মন ভরিয়াছিল। মনে হইতে লাগিল--যেন অন্ধকারে 
ঝড়বৃ্টিতে অশ্থের বন্না ছাড়িয়! দিয়া চলিতেছি_-কত বিপদে পড়িতেছি, 
শক্র নিপাত করিতেছি ।_অনেক রকম ছবি দেখিলাম, তবে কোন 
তিলোত্বম। আবিফার করি নাই বা! কোন সরলাকে দেখিবার জন্য ঘাটে 
নৌকা লাগাই নাই। এটুকু কঠোরত। আমার ভারত উদ্ধারে আছে। 
এ নির্মমতা, এই বুড়া বয়সেও আমাকে ছাড়ে নাই । 

শেষে প্রভাত হইল-_নিদ্রা আসিল । একটু বেলা হইয়াছে আর 
চালক বলিল--উঠো, গোয়ালিয়র আগেয়া । ধড়মড়িয়া উঠিয়া! আমি 
তল্লিতল্ল! লইয়া নামিলাম-_ কোথায় যাইব ঠিক নাই। বাঙালী 
বাবুদের কাছে যাইব না__আগেই স্থির করিয়াছিলাম। গোয়ালিয়র 
শহরকে লম্কর বলে, একথ পূর্বেই বলিয়াছি। লস্করের বড় রাত 
দিয়া আনমনে যাইতেছি, এমন সময় একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ-__ভাঙ্গা 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন- আপনি চাকুরি করিবেন কি 1-- 
একজন সর্দারের ছেলেকে পড়াইতে হইবে । আমি বলিলাম-_ 
আপনার ত আমার সঙ্গে পরিচয় নাই, হঠাৎ এই প্রস্তাব কেন 
করিলেন? তিনি বলিলেন, পরিচয়ের প্রয়োজন নাই--বাঙালী 
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বাবুরা ভারি ইংরেজী জানে । আমি ত হাতে চাদ পাইলাম । 
তিনি তখনি আমাকে সর্দারের বাড়িতে লইয়া গেলেন। প্রকাণ্ড 
বাড়ি ও বাগান। চাকরে একটি গভীর ইদারা (কৃপ) হইতে 
স্বশীতল জল তুলিতেছে। প্রাণ ভরিয়া স্নান করিলাম ও বাজারে 
গিয়া পুরী, তরকারী, মিঠাই খাইয়া আসিলাম। পরে সর্দারের 
সঙ্গে দেখা হইল। হ্রিশ টাকা মাইনা ঠিক হইল । ছেলেটি বড় 
ছোট । কিন্ত একটি বড় কঠিন শর্ত আমার স্বন্ধে চাপানো হইল । 
বাটির বাহিরে যাইবার হুকুম নাই--কেবল ছেলেকে লইয়! বৈকালে 
বেড়াইতে যাইতে হইবে ॥। দিন পাঁচ সাত কাজ করিলাম--সর্দার 
খুব খুশি । তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। ভাবগতিকে 
বুঝিতে পারিলাম, তাহার সঙ্গে মহারাজের বড় গ্রীতি নাই। 
একটি জিনিস দেখিয়া আমি বড়ই বিশ্মিত হইয়াছিলাম। তাহার 
বাড়িতে অনেকগুলি মুরগী চরে। এদিকে সর্দার সাহেব শিবপুজা 
করেন ও খুব ফোটা কাটেন। আমি তাহাকে সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিলাম । তিনি বলিলেন, আমরা যে যোদ্ধা । আমি ত অবাকৃ। 
পরে জানিলাম-_ ব্রাহ্মণেতর মারাঠারা মুগী খায় । সর্দারের বাড়িতে 
বেশ স্বখ শাস্তি বটে, কিন্তু আমার প্রাণ হাপাইয়া উঠিতে 
লাগিল। বন্দীর মত থাকা আমার অসহ্য হইল। সর্দারের 
কাজ ছাড়িয়া দিলাম। আমার প্রথম পরিচিত মারাঠী ব্রাঙ্মণের 
সাহায্যে-শহরের একঘর ব্রাহ্মণের বাড়িতে আশ্রয় পাইলাম । 
এই গৃহস্থের নাম বলবস্ত রাও। বলবস্ত রাও রাজসরকারে মুন্সীর 
কাজ করেন-বয়স আন্দাজ পচিশ বৎসর । বাটীতে মা ঠাকরুন 
আছেন ও তীহার স্ত্রী-_ছেলেপিলে নাই। ইনি ইংরেজি অল্প 
অল্প জানেন__-আমার কাছে ইংরেজি শিক্ষা করিতে লাগিলেন । 
আমি এগার বৎসর ইংরেজি পড়িয়াছি শুনিয়া! ইহারা আমাকে 
ইংরেজি সাহিত্যে একজন দিগ গজ মনে করিতে লাগিলেন । শহরে 
আমার নাম হইতে লাগিল। অনেক ব্রাহ্মণ ইংরেজি শিখিবার 
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জন্য-_-তাহার বাটীতে রান্রিবেলায় আসিয়া জুটিতেন। বেশ একটি 
জমাট বাঁধিল। ছোট ছোট ব্রাহ্মণের ছেলেদের জন্য-_পাড়ায় একটা 
স্কুল খুলিলাম। ব্রার্মণের ছেলেদের নিকট বেতন লইতাম না। 
একটি সদাগরের ছেলেকে পড়াইয়া টাকা দশেক রোজগার করিতাম । 
তাহাতেই আমার এক রকম চলিয়া যাইত। দুই বেলাই ময়রার 
দোকানে গিয়া পুরী, দই, বরফি খাইতাম। লস্কর শহরে একজন 
বাডালীবাবু ডিলেন। তিনি একজন ঠিকাদার । তার ছুপয়সা 
বেশ উপার্জন ছিল। পুরী খাইয়া খাইয়া জিব আড়ষ্ট হইয়া 
গেলে-_ তার বাড়িতে এক এক দিন ভাত খাইয়া আসিতাম। 
এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু যাহার জন্য গিয়াছিলাম, 
তখন পর্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারি নাই। 

দিন পনরো৷ কাটিয়। গেলে-_আমি সেনাপতির সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম । দেখা হইল । আমি বলিলাম-_-আমাকে সৈনিক করিয়া 
লউন। তিনি বলিলেন যে, তিনি নামে সেনাপতি বটে কিন্তু তাহার 
একটুও ক্ষমত। নাই । সেই বৃদ্ধকে দেখিয়া আমার অগাধ ভক্তি 
জন্মিল। কী সৌম্য মৃতি! সৌম্যতা শিষ্টতার ভিতরে এক অপুর্ব 
অগ্নিময় তেজ সঞ্চারিত হইতেছিল। চোখ ছুটি যেন বহিজ্বাল।। 
সেনাপতির সরল বিনীত কথা শুনিয়া অবাক হইলাম-_মর্মাহত হইয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। 

সেনাপতির কোন ক্ষমতা নাই কেন। একবার গোয়ালিয়রে 
দৃশ্য-যুদ্ধ (21001 6176) হয়। জয়াজী রাও মহারাজ-_বর্তমান 
মহারাজের পিতা এক পক্ষে-আর সেনাপতি আর এক পক্ষে । এ 
দৃশ্য-যুদ্ধের উপলক্ষে মহা সমারোহ হয়। বড় বড় ফিরিঙ্গি সেনাপতি__ 
এ যুদ্ধ দেখিতে উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের রঙ্গ চলিতে থাকে_ 
ছুইজনেই বীর-_রণ-কৌশলী। অবশেষে সেনাপতি- মহারাজকে 
বেষ্টন করিয়া ফেলেন। মহারাজ ব্যৃহ রচন| করিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিলেন। বেলা দিপ্রহর বাজিয়া গেল। তখন মহারাজ হুকুম 
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করিলেন যে, তার খানা আসিবার জন্য রাস্তা ছাড়িয়া! দেওয়া হউক। 
সেনাপতি বলিয়া পাঠাইলেন, খানা যাইতে দিব না--মহারাজ যদি 
পরাজয় স্বীকার করেন ত খান৷ পাইবেন। মহারাজকে অগত্য। 
পরাজয় স্বীকার করিতে. হইল। সেই অবধি মহারাজের ক্রোধ 
সেনাপতির উপর পড়িল--তীহার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়৷ 
হইল । 

সেনাপতির বিষয়ে আর একটি কথা বলি । আমর! রাত্রিবেলায় 
ছাদে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় ভেরী বাজিয়া উঠিল । ভেরীর 
উপর ভেরী _কিছুই বুঝা গেল না। দেখিতে দেখিতে শত শত লোক 
মশাল হাতে করিয়া আসিতে লাগিল । ব্যাপার কি? নাঃ জয়াজী 
রাও মহারাজ স্বয়ং অশ্বপৃষ্ঠে ছাউনি পরিদর্শন করিতে যাইতেছেন। 
তখন প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর । ছাউনিতে গিয়াই দেখেন যে, সেনাপতি 
তাহাকে আহ্বান করিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থিত। মহারাজ ছাউনি 
পরিদর্শন করিলেন আর বলিলেন-__-আমার রাজ্যে একজন মানুষ 
আছে-_-এঁ আমার সেনাপতি । সেনাপতির ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া 
ষাহাকে সেনার ভার দেওয়া হইয়াছিল তাহার নাম--শামসের খা'। 
তিনি অল্পবয়স্ক __কিস্ত ঘোর বিলাসী । পরদিন ছাউনিতে টেঁট্রা 
দেওয়া হইল যে__-সকলেই হাজির ছিল, কেবল শামসের খা 
গরহাজির । সেনাপতির সম্মান করা হইল বটে কিন্তু তাহার ক্ষমতা 
তাহাকে ফিরাইয়। দেওয়া হইল না! । রাজ-সরকারে তখন কুচক্রীদের 
প্রতাপ !! 


